那盞燈徹底熄滅是在冬天。姚丹找到了一件可以掙錢的事做了，哭喪。這種職業我過去從沒聽說過，就是靠幫別人在葬禮上哭喪來掙錢。
事情發生得有點偶然。那天是搬到市裏住的老趙回到花街來辦葬禮的日子。老趙是花街上的老街坊，三年前跟兒子趙星到市裏過好日子去了。後來得了病，快死的時候突然想回花街了，他想死在花街。兒子不讓，有病就得在醫院裏治，回去算什麼事。老頭很難過，隻好妥協，跟兒子說，這輩子最後一個心願了，就是在花街舉行葬禮，一輩子生活在花街，那是他的根，得按花街的規矩死。趙星答應了，答應了以後老頭就死了。趙星有錢，是個什麼公司的頭。他派車把老爹的骨灰送到了花街，先是在花街上來來回回轉了三圈，然後才放進靈堂裏。葬禮上的硬件準備難不到趙星，難道他的是軟件。按照花街和周圍地方的風俗，爹娘死了必須要兒子兒媳婦領下地埋葬。老趙有兒子，可是沒兒媳婦，趙星和他老婆半年前剛離掉。沒有兒媳婦葬禮就沒法辦，老趙也就沒法下地。趙星就開始找。真不好找，問題是誰願意給一個跟自己沒關係的人哭哭喊喊。有的人出主意，讓趙星到花街上隨便找一個外地女人，拿錢消災就是了。趙星一聽臉就拉下了，他老子能受得了，他受不了。起碼得找個幹淨的。趙星覺得在花街上找最合適，一聽這麼熟悉的聲音他爹都會高興的。
他在石板路上走來走去，把每一家都看了一遍。第一圈就看中了姚丹，人長得好，收拾得也體麵，不會丟趙家的臉。但他沒敢說，姚丹住的是花街上僅有的兩座小樓之一。他又轉了一圈，覺得死馬當活馬醫，問問再說，街坊鄰居嘛。當時姚丹正一個人坐在走廊底下沉默地傷心。
趙星說：“就是哭幾聲，做做樣子。”
姚丹說：“人活一輩子，不容易。”
趙星說：“你答應了。”
姚丹站起來說：“走吧。”
誰都沒想到姚丹居然答應了，而且哭得很好，聲淚俱下。我跟著人群看了那場葬禮，姚丹一身縞素，顯得整個人在送葬的隊伍裏更加出眾。她哭得很投入，真正的悲傷才能哭出那個樣子來。沒想到她的聲音也那麼好，嘹亮，高亢，適合在平曠的地方亮起嗓子。在此之前，我見到的姚阿姨都是低聲說話，盡管語氣堅定，聲音還是很低。她像在哭自己的親人，完全就是一個溫婉孝順的兒媳婦。
回到家我跟母親說，姚阿姨哭得真傷心，哭得我都難過了。母親說，其實啊，你姚阿姨她是在哭自己，哭大力，哭他們家青禾。
也許是吧，要麼誰會那麼無中生有地就大放悲聲呢。