後來我聽母親說，他們倆隻是想賭上一口氣。當初他們倆談戀愛的時候，姚丹的父母死活不答應，因為已經有人給姚丹介紹了一個部隊裏的一個小軍官，據說前途無量。姚丹父母很樂意，他們家在鄉下，能有這麼個體麵的女婿，老兩口做夢都覺得嘴裏甜。姚丹不答應，她喜歡一個走街串戶的賣豬肉的，就是馮大力。他們認識很偶然，就是姚丹經常去馮大力的三輪車上買豬肉，馮大力喜歡上了她。一來二去她也喜歡上了馮大力。他們倆好上以後，好得快成一個了。姚丹父母不答應，一個滿世界跑著賣豬肉的，能有多大出息，頂多就是半個城裏人，哪抵得上人家小軍官的半個指頭。那時候馮大力還很窮，一個屠宰場的臨時工，住在花街的一間破房子裏。鄉下人都看重房子，姚丹父母拗不過女兒，就說，連個像樣的窩都沒有，拿什麼娶我女兒。馮大力和姚丹都說，會有的，都會有的，還會有很好的。
他們倆幾乎是一窮二白地結了婚。然後，馮大力辭掉了屠宰場的工作，單獨幹起了屠宰。日子逐漸好過了，省吃儉用，一點點地斂聚了錢財，等到花街人覺得馮大力兩口子日子應該過得不錯時，一棟兩層小樓起來了。小樓建成那天，我父親拎了一掛鞭炮去道賀，馮大力高興得喝多了。有點醉，滿嘴裏都是大實話。他說老哥，我和姚丹是患難夫妻，她就是我的媽，沒有我媽就沒有我馮大力，沒有姚丹就沒有今天的馮大力。你看，我的房子蓋起來了，我說過的，一定要把房子蓋起來。這時候姚丹給他送來了一杯濃茶，對我父親說：
“別聽他的，他就是太高興了。這房子把我們折騰空了，除了一個窩，什麼都沒留下。”
父親說：“已經很不容易了。房子有了，家有了，就什麼都有了。”
父親這話剛說過兩個月不到，馮大力出事了。他被抓走後就再沒回來過，聽父親說，他被判了十年。
我看到姚丹和青禾在走廊裏的影子越來越模糊，直到分辨不清。天黑了。母親喊我下樓，她讓我把一鍋鯽魚湯送給姚阿姨，臨走時像過去一樣囑咐我，就說是送給青禾吃的，她親手做的。我拎著魚湯走在花街上，石板路響起潮濕的回聲。已經有一兩家的門樓底下迫不及待地亮起了小燈籠，我還遇到一個陌生的男人，若無其事地迎麵走來，那副樣子是經常來花街的男人的另一副表情。
姚丹在做飯，被鍋裏的炒菜嗆得正打噴嚏。青禾坐在鍋灶邊，也被嗆得直流眼淚。
我說：“姚阿姨，我媽讓我把魚湯送過來。”
姚丹用套袖擦了一下鼻子，說：“你怎麼又送來了？我們什麼都不缺，你拎回去吧。”
“我媽說，這是送給青禾吃的。是我媽親手做的。”
“不行，你拎回去。你看我們有菜，我正在燒。”
我又重複了一遍：“是給青禾吃的，我媽親手做的。”
姚丹不說話了，漫無目的地翻了兩下鍋裏的菜，又擦了一下鼻子，說：“好吧。以後不能再送了。”然後對青禾說，“青禾，下次再送你還吃不吃？”
青禾看看姚丹又看看我：“不吃了。”
我拎著空鍋往回走，走到豆腐店門前，藍麻子端著一盆髒水要往街上潑。見到我，藍麻子說：“木魚，又給青禾送吃的？”
我說：“是魚湯。”
藍麻子說：“這個女人，最近連豆腐都很少買了。你說她守著那麼好的房子幹什麼？”
我沒說話，為了不給水濺著，我快速地離開了豆腐店門前。
回到家，我跟母親說，姚阿姨要我以後不要再送了，青禾也說了，送了她也不吃。
母親把筷子擺到飯桌上，說：“這個姚丹。”