2018年夏天，八月的北京，熱情似火，王平是一家廣告傳媒公司的老板，正歪在沙發上刷手機，王平比較胖，身高170，體重188，正看著手機上美女跳舞，一個陌生的電話打了進來，看了來電歸屬地山東煙台便接了電話，這是多年養成的習慣，隻要是來電必接，想想當年拿著二千塊闖北京，現在有房有車有老婆還有一雙兒女，每年還有一兩百萬的收入，雖然不算大富大貴，但自覺混得還可以。電話響了三聲接通是一股陌生的鄉音，王平八歲離開老家，一次也沒有回去過，一是在外混的一般，沒有光宗耀祖的實力。二是對老家沒什麼感情，老家的一切在腦海裏隻有模糊的記憶。
電話那邊是個年紀大的男人：“小平啊，你回老家一趟吧，村裏改造你家老屋要拆掉。不拆不行了再下一場雨馬上就能塌掉。”王平還沒反應過來，那邊電話就掛了。回家和老婆商量，老婆還沒有開口，一雙兒女便急著說要去，兒女從父親口中曾得岀老家在海邊，海邊有白色的沙灘，清澈見底的海水，孩子們正放暑假，回去一次正好，況且還有事要辦，收拾行李每人一個背包，因為是夏天每人多拿一套換洗衣服就行，老婆和兒子女兒都帶了遊泳的裝備。
車子離開北京向老家山東開去，開了手機導航，目的地是老家的縣城，到了縣城先找家賓館住下，然後再去辦事，一路前行車裏滿是歡笑，到了縣城住下後洗漱完畢，一家人去外麵吃過飯，兩個孩子對老家的一切充滿好奇問這問那，王平無語，關於是王平也不熟悉，8歲離開老家，隻去過一次縣城，隻是此縣城已不是彼縣城，王平給留下的電話打過去告訴對方，明天回村裏。
第二天車子開出了賓館沿著平坦寬闊的柏油馬路向前開去，道路兩邊是一棵棵兒子剛能摟過來的白楊樹，巨大的樹冠遮蔽下一路綠蔭，想起來了，八歲那年第一次進城，白楊樹還沒有碗口粗，進了村，路變成水泥路，從西邊入村兩邊都是太陽能路燈，房子都是漂亮的三層小樓，隻有自家低矮的老房子夾在小樓之間，訴說著曆史的變遷，老房三間，據奶奶說這老屋已經有近三百年曆史，當年建房先用粗大的圓木釘好型狀然後往裏填充用生土製成的泥磚，外麵用白灰麻絲細沙和水抹牆，幾百年了修修補補幾近斑駁。院門是開著的，院子裏有不少人，一進門熟悉的感覺迎麵而來，並迅速深入到靈魂深處。院子裏的人都不認識，但並不妨礙別人認岀他來，有人和他打招呼，說他是本家的二叔，村裏規劃，這老屋也太老了，推開木門拉開電燈，昏暗的燈光下是凹凸不平的泥地，推開東屋門，一盤小土炕，老舊的土屋連後窗都沒有，王平叫人找來梯子，炕上方是兩扇木製推拉門，拉開推拉門土炕北部上方是一個沒有燈光的閣樓，王平艱難的爬上閣樓，打開手機電筒，亮亮的光柱中滿是灰塵，閣樓上隻有一個朽掉的籐箱，打開箱子有幾個鐵製扁煙盒上麵隱約有點圖案，奶奶說那是英美煙草公司的煙盒，另外一個油紙袋，袋子裏是俄文版機械圖，厚厚的好幾本，紙的質量特別的好，還散發著油墨的香味，王平對二叔說拆吧，補償款打我卡裏就行，王平給了二叔一張名片，名片上有自己的銀行卡號。
提著書出了門，上車離去，二叔邀他吃中午飯，王平說下回吧，老婆和孩子們還在海邊。車駛岀村子，停在路邊，打開書仔細翻看，一頁黃紙飄落腳下，撿起一看：王書懷中共黨員，介紹人，福州茶莊老板，蔡東來。再一翻又一張黃紙掉落…