正文 68.答刀刀問(1 / 1)

1.你如何看待詩人的“風格化”寫作?

答:風格來自重複,來自詩人的個性。在普遍強調個性的時候,我反覺得隻有在非個性中冒險才能真正形成自己的特質。我更傾向於認為,風格是自然形成的,而抵達事物的真相才是最重要的,把個人的氣息籠罩在事物前麵,沒有什麼大的意義。正比如透過冬天的窗戶看風景,你的呼吸形成的嗬氣總會讓你看不清楚。價值總是來自於比我們渺小的自我要大得多的領域。

2.你的詩歌寫作經曆了哪些詩觀的演變?你在每個階段的代表作有哪些?

答:我的詩歌寫作大致經曆了從美到真的這個過程。早年以審美愉悅為訴求,走的是席勒的路子,認為詩的審美能將分散的個體真正地聯合起來,形成共通感,這也是宗教失落後的一種補充、替代或救贖途徑。20世紀90年代中期,對真實的需求占了上風,尤其在事物加速變成模仿對象的時代,分辨樹葉的搖擺和激光的躍動,成為占據我良心的一個責任。而在真的最深處,我們將與美再次相遇。我在前一階段的代表作可以是《希臘噴泉》那一個路向的,後一個則以20世紀90年代的一係列較長詩為代表,如《偽敘述》《電影院》《小慧》《眼科醫院》等。其實這兩個線索在我的寫作中始終是在交織的,前後期的分法僅僅是個方便。

3.你的詩歌寫作習慣有哪些?

答:似乎沒有什麼習慣,想寫就寫了。想寫作的感覺是清新的,還有一絲甜蜜的涼意。詩歌讓存在變得輕盈。

4.你如何看待詩歌的並蓄、傳承、發展?

答:詩學有自己的傳統,作為知識積累,當然每個人都不會是從零開始。但是就具體的詩篇寫作而言,詩歌經驗的一次性又決定了必須是從零開始。僅僅從零開始,隻麵向自己的經驗和對象,可稱之為業餘寫作;而保有對詩學流變的清醒認識並能準確地定位自身的,則可謂專業寫作。我更讚同專業的精神。

5.你認為的好詩歌和好詩人的標準是什麼?分別列舉10個。

答:好的詩歌沒有標準,或者是有一種好的詩歌就有一種詩歌標準。真正的大詩人是自己創造標準的。我心目中的好詩人絕不是那種組合詞語的酸文人,而是沉浸於事物自身奧秘的近乎祭司、先知、煉金術士的人。他們平和超然,智慧深湛,對人生和藝術都已心領神會,因此,他們置身於和宇宙的關聯之中,而不僅僅是置身於人類曆史之中。至於列舉10個詩人,恐怕不好辦,如果硬要我列,可能基本是外國鬼子,嗬嗬!

6.你對中國詩歌最想說的話是什麼?

答:當心靈魂。