****是自私的，愛情是無私的
兩個月前奶奶還給莫棋打電話說要和他爺爺離婚。莫棋笑了，老小孩小小孩，都快70歲的人了還鬧離婚，這明明是在撒嬌耍寶嘛。爺爺脾氣特別好，在小50年的婚姻生活中，無論奶奶怎麼嘮叨他都不作聲，所以他們兩人吵不起來。莫棋很佩服爺爺的忍耐。最近，奶奶可能是太寂寞了，她跟莫棋抱怨說老頭子不跟她說話，過著沒意思要離婚。莫棋笑奶奶可愛，他說奶奶寂寞時可以給他打電話，是啊他最會哄女人開心了。奶奶說，那有你跟我聊天他就更沒用了，更得離婚了。老人糊塗，不一會兒奶奶就忘了要和她老頭子離婚的念頭了。
莫棋高二時奶奶突發心梗，不停的輸液讓奶奶腫得都沒有人樣了。爺爺就在旁邊守著，對莫棋說不知道她隻打點滴餓不餓，說著說著就哭了，那是莫棋第一次見到爺爺哭。醫生給奶奶判了死刑，說沒有再搶救的意義了，爺爺顫抖著雙手，拒簽病危通知書。爺爺說什麼都不放棄奶奶，他說：“她是陪我走過快50年歲月的人啊，我自己的兒女都沒陪我走過這麼久的日子，我怎麼能放棄她？！”大伯都給奶奶準備裝老衣服了，但在爺爺的堅持下，醫生又給奶奶上了呼吸機，機器做著活塞運動，一遍一遍地撞擊著奶奶的心髒，監控器上不停變換的數字意味著她還活著，奶奶最終奇跡般地蘇醒過來了。
莫棋正坐在工作台前設計衛衣，不知不覺中他想到了爺爺。爺爺喜歡下棋，而且是出了名的高手，各種棋都精通，象棋和圍棋尤其好，莫棋的名字就是爺爺給起的。莫棋來京求學時，爺爺小心翼翼地拿出一個紅布包，打開外三層裏三層後，露出一塊爺爺年輕時爺爺的父親花120塊錢的天價給他買的梅花表，這表，爺爺都沒舍得給莫棋的爸爸……濃濃親情流露出來後的靈感讓莫棋大喜過望，這衛衣就以這手表為圖案。就在這時他突然接到表弟的電話，說爺爺突發心梗危在旦夕，讓莫棋趕快回老家。莫棋原以為自己的心是空的，但被這個消息在心窩子裏掏了一下，他才知道自己的心裏原來還有些東西。他的腿不住發抖掙紮不起，幾次癱軟在工作台上。
莫棋以為自己曾經的生活是混亂而絕望的，但當他趕回老家，衝出電梯，看著穿著手術服的醫生護士進進出出時，他才知道什麼叫做真正的混亂和絕望。莫棋真覺得自己好自私，他想讓上帝救爺爺一命，哪怕還能見他一麵，雖然也有愛爺爺的成分，但更多的是不想讓自己留下遺憾和悔恨。莫棋朝著搶救室方向跪了下來，磕了三個響頭。
手術室的門開了，莫棋向前踏出幾步後卻又停住了。他不敢麵對，他想逃走，好像不知道事實爺爺就始終在活著一樣。莫棋小時候總是文文靜靜的，像個大姑娘，爺爺總覺得莫棋不淘氣是沒有力氣，沒有力氣是因為吃的不好營養不夠，就總是背著莫棋大伯家的堂妹給莫棋單獨開小灶。爺爺是那麼疼愛他，一定舍不得讓他被負罪感和思念緊箍，爺爺是會醒來的，對，爺爺是會醒來的。
重症監護室黯淡的燈光更突出那慎人的安靜，爺爺全身插滿了管子，多日的藥物點滴讓爺爺的臉浮腫變形。莫棋溫柔地拿起爺爺的手，非常涼，他多想搖著爺爺的肩膀就像小時候跟他耍賴時那樣。醫生說，爺爺一息尚存，但從此成了植物人。