四月，清明時節。
每年這個時候我都會和我爸去給我媽媽掃墓，陳芊為了避免尷尬，都會回娘家。近來家裏的生意好像很忙，我爸原本一直在外地出差，但還是在清明節前一晚趕了回來。
當天我以為自己醒得很早，因為天色很暗，後來才發現隻是外麵黑雲壓城，時間卻已經不算早，站在窗前看著外麵的陰天回憶了一下，每年不論我們事前是定在哪一天去給我媽媽掃墓，到了那天一定會下雨，是那種很陰冷的小雨，一如十多年前她葬禮的那一天。
開了一個多小時的車到城郊的陵園，司機把車停在了山下，那裏離山上的墓地還有一段路，雨淅瀝瀝地下，我和我爸爸撐著傘走上去。
從山腳到上麵大約有兩百多階台階，還好雨天路滑，走得也慢，到了上麵，我隻是稍微有點喘，外人看不太出來。
這裏的墓地平時都有人維護，我爸爸拔了拔墓邊的雜草，然後讓我把帶上來的花放到墓碑前。那是我們家花園裏自己種的白玉蘭，我媽媽生前很喜歡這種花。
給我媽媽上完香，站在傘下，聽到我爸爸在身邊對著我媽媽的照片感慨：“你媽媽是你十二歲那年走的，今年你都要二十四歲了，一下子又十二年過去了，時間真是快。”
我轉過頭，我爸垂著眼睛沉默著，安靜了幾秒，我問他道：“爸爸，媽媽過世的時候我不在她跟前，我也一直沒問過你，她有沒有留下什麼關於我的話啊，你還記不記得？”
我爸低下頭去沉吟了很久，說：“你媽媽當時走得很突然，來不及留任何話。”頓了一下，又說：“不過最後那段時間她已經重度心衰了，她的情況又做不了手術，她知道自己隨時會走，所以經常念叨你……我最記得的就是她囑咐我，說她走了以後，讓我一定要每年都來跟她說說你的情況，上什麼高中了，考哪個大學了，什麼時候談戀愛啦，身體好不好啊，這些，全部都要跟她說……我當時覺得你媽真是很偏心的一個人，就隻想著你，完全不管我。”
我笑了一下，挽了挽他的胳膊：“我媽當然要偏心啊，我那時候才那麼小，但你一個大男人，能照顧好自己，用不著她操心。”
我爸轉過眼睛來白了我一眼，安靜了好幾秒，我又輕聲說：“爸，我一直想問你，媽媽走了以後，一直到你遇到陳芊，那七八年裏，你會覺得很孤單寂寞嗎？”
我爸似乎又思考了一下，低聲道：“當然會了，就算是現在，逢年過節一家人聚在一起吃飯的時候，我都還是會想起你媽媽，覺得為什麼她不能和我們坐在一起，覺得很遺憾……”他搖了搖頭，低頭靜了幾秒，又把手在我手背上撫了撫：“不過還好你媽媽給我留下了你，你越長大跟她長得越像，爸爸後來看著你，就會覺得欣慰很多。”
我沉默了陣，點了點頭，安慰他說：“嗯，您別難過，我會替媽媽一直陪著您的。”
我爸卻又笑：“怎麼陪啊，你遲早都要嫁人的。”
我有些怔住，默了片刻，我把挽在他胳膊上的手鬆開，說：“爸，我要跟你坦白件事情，雖然你可能已經猜的了……我不會跟秦衍結婚了，對不起一直躲著沒跟你說，我知道你在媽媽麵前一定不會打我的，但是你可以罵我。”
我低著頭等他發怒，可是等了好一陣都沒什麼動靜，抬起眼睛，我爸臉上也沒什麼表情，安靜了一會，就問我說：“是他不喜歡你？”
我遲疑了幾秒，有些難過地低下頭。我爸又靜了靜，說：“那就算了，不喜歡我女兒是他沒眼光。”
鼻子有點發酸，我咬了咬牙，有點忍不住想哭，我爸抬手來幫我擦了下眼睛，低聲安慰我：“好了，沒事的，世界上好男人多的是，有什麼了不起，我女兒這麼多人追，才不稀罕他。”
我拚命點頭，抬起臉笑了一下，我爸歎了聲說：“走吧，等會雨該下大了。”
我遲疑了下，說：“你先下去吧，我想在這再跟我媽媽呆一會。”