我叫唐睿，出生在關外西北部的一個偏遠山村，村子名叫守陵村，村裏的老人都說我們的祖先是守陵的，可是究竟給誰守陵，陵在哪裏，在很長一段時間裏，誰也說不清楚。
十八歲那年秋天，關外大旱，莊稼成片成片的死在了地裏，村長急的像熱鍋上的螞蟻一樣團團轉，恰在這時，從城裏來了一個大老板，說是要開發村子的後山，隻要生意成了，大夥不但不用再為糧食發愁，村子裏還能鋪上油亮亮的柏油馬路。
村長樂的嘴都歪了，趕緊組織村裏各家各戶的勞動力報名開山，一時間村子裏熱鬧非凡，人們紛紛走家竄戶的說：老天爺餓不死瞎家雀啊！咱們村子要轉運了！
這一晃兒很快就到了要開山的日子，可一個難題卻突然擺在了大家麵前，那就是到底讓誰來“祭山”。
什麼叫“祭山”？聽老人們講這源於關外的薩滿教，古薩滿人認為東北地區資源豐富的白山黑水都有神靈的守護，一旦想開山，就點請示請示山神爺是不是能賞這口飯吃，如若不然就會惹出大災禍，一發不可收拾！
.........
天空中飄著斷斷續續的毛毛小雨，淩冽的風拍打著窗欞，村長帶著全村人站在我家門口久久不肯散去，福伯躺在裏屋的火炕上吧嗒吧嗒的抽著煙袋，神情陰沉的可怕，我端著茶缸放到福伯麵前：“爺，他們都站了半天了，外麵還下著雨呢。”
“砰”福伯砸了下桌子憤怒的喝道：“願意站就讓他們站！想讓俺老頭子去給他們祭山，門都沒有！”
福伯是我們村裏的老把頭，祖上幾輩子都是這裏的守山人，一手聞土瞧風水的本事更是名震十裏八村，村裏人一直很尊敬他，尊他為“老山神”，所以這次祭山村長第一個就想到了福伯。
“老爺子誒！求求你可憐可憐俺們這幫人吧！”噗通，村長在院子裏一下子跪在了地上，衝著裏屋喊道。
“福老爺子，你就可憐可憐我們這群孤兒寡母吧！”村長這一跪，他身後幾個抱著孩子的女人也跪了下去，一邊大哭一邊聲嘶力竭的喊著，淚水混著雨水砸在地上，蹦起了一朵朵泥花。
我看了看福伯，他的手明顯的抖了一下，煙袋鍋裏的煙絲也灑出來不少，我沒說話，把煙絲收拾幹淨就坐到了一邊。
我認識那幾個婦女，去年山洪泥石流，她們的男人都被埋在了石頭底下沒出來，年紀輕輕就帶著孩子守了活寡，日子過得非常的艱難。
“三兒，讓他們進來吧。”不知道過了多久，福伯經過了劇烈的思想掙紮，最後歎了口氣指了指窗外對我說。
我答應了一聲跑到院裏衝著人群大喊：“都進來吧！福伯同意了！”
村長“噌”的一下子從地上跳起來，眾人也都歡呼雀躍紛紛散去，隻留下村長帶著幾個青壯年跟我進了屋。
“老爺子，您可真是“活神仙”！村裏人這條命都是您給的啊！”村長一進屋二話不說先一頂大高帽給福伯扣了上去，這叫千穿萬穿，馬屁不穿。
那幾個年輕人也紛紛符合，福伯冷眼看了看他們，淡淡的開口說道：“我醜話說在前頭，山我可以給你們祭，但是山神爺能不能賞這口飯吃，就全看天意了。”
“哪的話，您老就是“山神”您出手哪還有搞不定的事...”村長一臉諂媚的說道。
“別叫我山神！”福伯忽然厲聲喝道，村長被嚇了一跳，退在一旁不敢再說話，屋子裏一時間氣氛變得有些尷尬，良久，福伯才緩緩的開口說：“去吧，下午兩點準時祭山，看住了時辰，山神爺過時可就不侯了。”
村長忙不迭的答應著，轉身就帶著幾個青年去準備祭山的事宜，他們前腳剛一走，我問福伯：“爺，為啥一直不讓他們叫你山神？”
福伯苦笑了一下，摸了摸我的腦袋說道：“傻孩子，山神再小那也是位列仙班的神仙，我一個凡夫俗子敢跟神仙搶飯吃，那不是等著折壽嗎。”
我似懂非懂的點了點頭，沒有再吭聲，福伯不是我親爺，我是他從村口地裏撿回來的，聽福伯說，那天他從外村回來，見地裏有個土筐，走進一看發現裏麵有個小孩，便趕緊抱回了家。