一隻鼠兔，從老田身體附近一個地洞中躥出，經過他臉頰旁邊時停了一下，瞪圓了小黑豆一般滑稽的眼睛，好奇地瞅了瞅他，接著，繼續向著前程匆匆奔跑。老田感覺到了這毛茸茸小生命的存在，他甚至感覺到了它注視他的目光帶給他臉頰那一縷溫情的瘙癢。此刻，他的感官比以往任何時候都要靈敏，它們正迸發出如同蠟燭熄滅前那最後一朵高高跳躍起來的光芒。
嘿，小家夥，你要去哪兒？別這麼急著趕路啊，還是停下腳步來，好好看一看四周，好好看一看天地，哪怕在你的一生裏，隻有這麼一次停頓——什麼也別想，什麼也不做，從容享受一刻美好的生命吧！
老田竭力想再睜開眼，再好好看一眼這湧動著初春氣息的世界，看一眼那向著無限可能奔跑的毛茸茸的小生命，但眼皮已然沉如頑石。
以後，還會有誰想起我？想起我的人，又會怎麼議論我，評價我？十年過去，二十年過去……最後一個還能記得我的人，會是誰？
他恍惚看到故鄉街道上，那兩排茂盛的馬櫻花樹，一朵朵粉紅色小花正在枝頭競相開放，他曾經的親密愛人，正站在樹下，幽幽地望著他。老田，沒想到，你能做出這樣的壯舉，成為這麼有影響的英雄人物。看來，我以前真的是小看了你。你不是隻會待在那個小文化館裏，當一輩子窩囊廢的。現在，我想重新認識你，不知道你還會不會給我機會……
他感到有人在撫摸自己的額頭，在握自己的手。他模糊地意識到，那不是自己曾經的親密愛人，也不會是那些各自想拳經的弟兄們中的某一個。
他恍惚聽見一個聲音。你怎麼一個人在這兒？你的同伴們呢？
他想回應一句什麼，但旋即覺得，回不回應已經毫無意義了，他隻是困難地從鼻孔裏呼出最後一絲氣，那聽起來很像一聲“哼”。
他感到對方在動他懷裏的什麼東西——槍，他最後的、最忠實的夥伴——他比他大睜雙眼看著這個世界時，還要清楚地看到了這一點。
他突然間有了說話的力氣。開槍。他努力將這兩個字說得清晰可聞。
隨後，他比他能夠大睜雙眼看著這個世界時，還要無比清楚地看到，對方拿過那杆槍，朝後退了幾步，朝著湛藍得如同萬丈深淵般的天空，放了一槍。又一槍。再一槍。
他欣慰地聽到，他的槍絲毫沒有受到雨淋影響，發出的聲音無比響亮，華美，令河流山川發出巨大共鳴，如同唱起一首壯麗的讚歌。隨後，他看到天空頃刻間變得暗沉，猶如一塊柔軟的深色絲絨，在眼前抖落開來，鋪展開去。
聲響散盡，一朵巨大的煙花，在這暗的、柔軟的天幕上砰然盛開，萬點璀璨。他朝著這璀璨的縱深處走去。一朵又一朵煙花，像歡迎英雄凱旋歸來的鮮花一樣，在他麵前盡情綻放，層開無謝……
從水文站繼任者的敘述中我還看到，當年，那位前任守站人放完槍中的子彈後，就去拆下帳篷，覆蓋在老田身上，然後一路流著淚往回走。
回到水文站，那守站人找出一把鎬，扛上，返身再朝廢墟處行去。
晴好的天氣，守站人對這一帶地形也十分熟悉，但不知怎麼搞的，走了很久，卻無論如何也找不到僅僅在比一隻黃羊從眼前跑過的時間長不了多少之前見過的那座廢墟了。他努力搜尋自己剛剛留下的腳印，但它們一個一個都沒有了，消失得如同被大地吸進去了一般。他望望天，天沒有變，他看看地，地似乎還是那個樣。他隻能有一種自己的心神被改變了的感覺。這改變了的心神讓他感覺到，他仿佛正行走在另一個時空和天地間。