從小，對著鏡子搔首弄姿，自言自語，是她最喜歡玩的一套把戲。外婆那麵橢圓形紅木落地穿衣鏡，假如有回放功能，那一定會有著令她自己都瞠目結舌的效果。她曾經獨自麵對那穿衣鏡，一件件脫掉衣服，直到脫得隻剩最裏麵的內衣，然後扭來扭去，以極為挑剔的眼光，審視自己全身的線條。那時她不過十三四歲，就想象著應該擁有怎樣的線條，會讓男人在擁抱自己的時候，得到最美妙的感受。你是如此迷人，如此出眾，你將成為一個非凡的女人，擁有一個非凡的人生。這是她在整整一個少女時代裏，最喜歡麵對穿衣鏡說的竊竊私語。她始終相信，如此說上無數遍，就能感動蒼天，那美好願望就一定會實現。如今，那麵外婆陪嫁的穿衣鏡，早已被二姨媽賣得不知去向。現在天天麵對它的，天曉得，又會是誰。收藏了無數個女人秘密的穿衣鏡，在外婆的家族裏，流傳了至少有四代之久。它究竟見識過多少個妖嬈嫵媚的身段？又聆聽過多少回春晨秋夜的私語？假如它能重放它所記錄的畫麵，那才該是怎樣一部賺人熱淚的傳奇！
有一天，我會從茫茫人海中向你走來，會對你說，我曾認識你，永遠記得你，但比起你年輕貌美的模樣，我更愛你如今備受摧殘的麵容。你不要悲傷，你一定不會死，你還得等著看到我也變得蒼老不堪，備受摧殘。
醫生放下攝影機，望著她的目光，一點點變得晶瑩閃亮。
時間像拍打著帳篷的風，呼噠噠地過去，又呼噠噠地過去。朵拉覺得自己眼看就要撐不住了。這會兒要有個人把咱倆都拍下來，一定是夠難看的。她勉強擠出一絲笑，身體便軟軟地朝下倒去。
她實在是不忍心讓醫生太難過。
醫生撲過來，抱住她。他抱得小心翼翼，仿佛她是個一不留神就會粉身碎骨的瓷花瓶。
抱緊點。她用著在過去那些日日夜夜裏，從未對他用過的溫柔語氣，懇求他，那語氣如同說請愛我一樣。醫生沒有照辦，仍舊輕輕地、保持著一點距離地抱著她，好讓自己能夠清清楚楚地看著她的臉。
她看到他眼裏湧出兩束前所未有的深情，還有兩行前所未有的淚水。
她不再能看到他的眼睛了。他的嘴唇與她的隻相隔一片最細小的新生草芽之遙。
他用盡全身力氣，就像末日當頭降下一樣抱緊她。她聽到自己的肋骨在咯咯作響。他的嘴唇和她的嘴唇重重撞擊到一起。他們的牙齒磕到了對方的嘴唇。他們嚐到了彼此的鮮血的滋味。
他們用力吸吮著對方，從沾染鮮血的口唇，直到熱血奔湧的整個生命。他們就像兩塊炙熱得令人皮開肉綻的紅炭，毀滅著對方，也毀滅著自己。
此後朵拉如果有幸走出這絕境，活到白發蒼蒼，閱盡人世，越過滾滾紅塵愴然回首，想起這一刻，這一瞬，她將從不懷疑，這一刻，這一瞬，他們真的深深相愛，直愛得千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。
鮮血的滋味漸漸消退。她被輕輕放平。她仍舊閉著眼，但她能感到，醫生的目光仍然牢牢粘在自己臉上。他似乎在猶豫著，該拿她怎麼辦。他輕輕碰了下她的額頭，又觸了下她的臉頰，像是確定她會不會碎似的。他站了起來，走了出去，過了會兒，又走了回來，在她身邊蹲下。她感到自己的外衣被解開，內衣下擺被從腰間拉出。她仍舊閉著眼，不做任何反應，也不想做任何反應。在這片所有生命都不比一段隱約的傳說更富有生命力的大地上，她短暫的生命行將凋謝，她還有什麼理由，不讓自己在這最後時刻，像一朵煙花一樣砰然盛開呢？
腰間被一點冰涼的東西一蜇，再一蜇，隨後，又是一蜇，隨後，一大團冰涼、柔軟的東西落在她腰上，朝著四周鋪展開去。別緊張，這是給你物理降溫。再這樣燒下去，你很快就會沒命的。醫生用力揉搓著她的身體。
一塊柔軟的布塊，裹著一團冰塊，像一條蛇，在腰間、胸口蜿蜒遊走。她聽到自己的身體在吱吱作響，就像滴了冰水的紅炭。過了會兒，她感覺呼吸稍稍順暢了些。揉搓逐漸向上延伸。冰蛇在她的乳房下麵繞來繞去，信子幾次就要舔到她的乳峰，但又迅速縮了回去。當冰蛇再次滑到她的乳房下麵時，突然間，如有神助之力驅使一般，她一把抓住那隻引導著冰蛇的手，按到乳房上。這動作來得猝不及防，那隻手刹那間竟有種不知所措之感。
在此後二十年一次又一次的回憶裏，朵拉始終記得，在那個殘磚頹瓦與無名白骨搭就的情愛城堡裏，在那個此生再也沒有一張柔軟的床榻能夠比擬的冰寒堅硬的廢墟裏，她那小小的乳房，在那些既瘋狂又溫柔的撫摸下，急速膨大著。那些已粗糲如銼刀的手指，那些曾擺弄過骸骨的手指，火辣地撩動著她那青春的肉體，令她神魂顛倒，不知生死。她還越來越接近於肯定地記得，那些手指開始向下滑去。她的小腹湧起一股熱流，無法遏製地向下奔湧……她看到大地蔥蘢，春風徐來，遍地茂盛的野花，將自己托起在彩雲之端……