“要是一生一世都不夠，我們該怎麼辦？”我問。
“那就買張船票。”夏海在朦朧中回答。
好幾天的時間，我在心中反複回味這句話。
我們喜歡做的遊戲，他隻用吉他去隨意彈奏一個片段，然後讓我描述這些音符在腦中形成了怎麼樣的圖畫。
“剛洗過的玻璃杯，還沾著水滴，手指冰冰涼的感覺。”我說。
他又彈了一首。
“很急促的，呼吸困難，幹幹的，沙漠的感覺。”
“那這個呢？”
“夏天洗過澡，小腿上的水珠沒有完全擦幹，有風吹過，很舒服。”
“這個呢？”
“像西紅柿，雖然紅紅的，但是酸酸的。”
“印第安古墓上方纏繞不去的煙霧，難道是鬼魂？”
“嗯，這個，我覺得如果用雙簧管演奏，會非常動聽，法蘭絨公主裙的感覺。”
我已經快要在那些零星地樂曲片段中安然入睡，我的腦中浮現很多的畫麵，然後我聽到了一首特別的曲子。
那首樂曲，聽起來像是非常熟悉，它好像有很多的東西，又好像什麼都沒有。
就好像，一個人在旅途中毫無目的地行走，躊躇著，隻是因為沒有目的地，所以停止也變得毫無意義，他走著，走著，絕望和蒼涼漸漸將它淹沒。
突然之間，他開始邁開大步朝前拚命跑去，天那麼黑，吞噬一切的黑暗，雨那麼猛烈，將一切摧毀，他奔跑著，直到生命的終點
我幾乎立刻想到了藤木澈。
夏海讓我想起他的父親，這已不是第一次。
我再也不敢閉上眼睛，害怕夢魘再次襲來。
攝影大師畢爾布蘭德說：“每一個人在某些時候都曾經感受到一個房間的氣氛，這張氣氛和我們的情緒、或者是和某一個人，過去、未來、甚至是夢中的景象有關。當氣氛和這些東西結合在一起時，能產生一種非常尖銳的感情──幾乎像是“鄉愁”的情緒。”
我不時會收到安宇發來的信息，有時候隻是一個字，一句話，也有時候是一幅現場拍回的照片。我問他此刻身在何方，他總是讓我去猜。在虛擬的網絡空間裏，他從不輕浮，他訴說的，都是當下最為真實的心境，我明白。不見麵，隔著安全的距離，他反而可以卸下偽裝並且真情流露。
至於這份真情流露的對象為什麼是我？我一點也不會擔心，因為我的心和靈魂此刻都被一人占據，安宇吸引我嗎？是的，他吸引我，是一種物理反應，我們像是有著相類似的磁場。
那次他發來一張廚房的照片，裏麵有著與我住的地方一模一樣的一個爐灶。
“宋慶齡故居。看著眼熟嗎？”隨照片附著這樣的話。
我看著那幅照片走出辦公大樓，想象著他此時正流浪到哪裏，住在哪裏，吃什麼東西，遇見哪些人，說著哪種語言，然後，他剃須時仍然用著那把銀柄小刀嗎？
我險些撞到一個人的身上。