“天下的好事都讓你占了，別人可怎麼活？”顧眉生不顧劉生的哀求，站起身推搡他至門邊，“好好做你的名門公子，守著嬌妻家產去吧，為了一個顧眉生，哪裏值得！”
“眉生，眉生，”劉生拍打著顧眉生的房門，苦苦哀求著。
“媽媽，請劉公子出去吧，若不然，告知他家裏人，帶他回去，在我門前痛哭流涕，如女人一般，算怎麼回事？”顧眉生故意說得刻薄，“我還要開門做生意呢。”她高聲叫道。
過來多半個時辰，劉生終於離開，顧眉生打開門，看到門前落下了一塊絲絹，那是三年前與劉生初時，自己贈與的物件，顧眉生彎腰撿了起來，走到窗邊，打開木窗，將絲絹扔進了樓下的秦淮河，不該留下的，都要舍去，絲絹如此，情意也是如此。
劉生自此沒了音訊，顧眉生也沒有留戀，很快便開始了從前一樣的生活，甚至比之前更為大膽放肆，有時客人玩笑，重金請她去戲弄友人，顧眉生也不拒絕，收了錢財便去，與男人共臥一榻，笑鬧過後一道飲酒歡笑，竟如無事一般。坊間毀譽參半，喜歡的，說她真性情，厭惡的，說她浪蕩至極。無論是讚賞還是辱罵，對顧眉生來說，都是無關痛癢的，唯有夜深人靜的時候，看著自己箱子中堆積的金銀珠寶，她才會有感觸，才會有喜怒哀樂。
花飄零，簾前暮雨風聲聲；風聲聲，不知儂恨，強要儂聽。妝台獨坐傷離情，愁容夜夜羞銀燈；羞銀燈，腰肢瘦損，影亦份仃。
雖然不知道自己積攢私銀究竟是為何，或許就是一種習慣，她不願相信男人，對他們的甜言蜜語冷嘲熱諷，思量著有朝一日若能清淨獨身也未嚐不好，可是，每到夜深人靜時，看著滿室寂寥，她又不免感傷。小樓中有些姐妹趁著年華正茂尋了去處，托付的人中少有翩翩公子，多數都是商賈或是老者，她們之前也見到了雲袖的淒涼，可是即便如此，還是有不少人從良而去。
先前劉生糾纏時，有姐妹也曾好言相勸，認為若劉生真心，別館獨居也未嚐不可，至少比如今飲酒賠笑來得自由。可是顧眉生總是不願，她不想就這樣丟掉了自尊，為一個男人哭哭啼啼，悲傷至極。或許，在她的內心身處，也是希望有一個美滿結局的，隻是那期望太過飄渺，讓她灰心喪氣。
就在顧眉生對愛情日漸冷漠的時候，有一個人出現在她的生活裏，這個人叫龔鼎孳。比顧眉生年長四歲的龔鼎孳，英俊瀟灑，擅長詩賦古文，十八歲便中了進士，可謂才貌雙全。這一年，他回鄉省親後北上，經過金陵時，居住在金陵的友人設宴款待，安排了一桌酒席，為了助興，友人請來了顧眉生作陪。顧眉生見慣了這種場合，落落大方，談吐非凡，雖隻一麵，卻讓龔鼎孳頓時傾倒。顧眉生見龔鼎孳儒雅氣度，也有好感，兩人談詩論畫十分投機。
這一次見麵，雙方都留下了很好的印象，次日，龔鼎孳隻身前來，顧眉生自然盛情款待，兩人欣賞了顧眉生擅長的畫作，龔鼎孳提出為顧眉生畫一副小像，顧眉生欣然應允，當她接過龔鼎孳畫完的小像，卻發覺畫像旁還有一首情詩。
腰妒垂柳發妒雲，斷魂鶯語夜深聞，秦樓應被東風誤，未遣羅敷嫁使君。
“公子這是何意？眉生愚鈍，”顧眉生假意不懂，將畫像推到龔鼎孳的麵前。
“姑娘如此聰慧，卻不明其意，看來，我隻有明日再來了。”龔鼎孳但笑不語，他辭別了顧眉生，離開小樓。次日，他依舊照前日的時間而來，也不提及先前的詩作，隻是與顧眉生相坐談論詩畫，如此達一月之久，顧眉生辭了別的客人，在這一月中，隻安心與龔鼎孳交道。兩人或靜坐賞月談詩，或外出遊曆山水，彼此都明了對方心意，卻並不說破。
一月過去，龔鼎孳到了歸去的時間，他在啟程北上時，請顧眉生來送別，站在即將遠行的航船上，龔鼎孳戀戀不舍。
“眉生可有意北上？”他與顧眉生都是驕傲的人，盡管知道對方心意，卻還要用一個月的時間等對方開口。到離去時，龔鼎孳終於忍不住，他太想與心愛的女子長相廝守。
顧眉生對龔鼎孳的情意也同樣深厚，有那麼一瞬間，她幾乎要脫口而出，說出自己的決定，並跳上龔鼎孳站立的船隻。可是，理智不停地敲打著她，那些青樓姐妹的遭遇曆曆在目，誰知道這個男人的愛情有多久？誰知道不一樣的人生能過得如何。顧眉生還是畏縮了，看多了悲傷，她對自己的命運少了自信。