徐盛坐在的士裏，一直望著窗外灰蒙蒙的世界。
他目光沉沉，一言不發。
那些飛快的從自己眼前逝去的模糊的行人，一個個姿態各異，或笑或愁，但都按照著固定的路線，一直走著。
回到家，徐盛剛剛掏出鑰匙，家裏的門就開了，他看見同樣望著他發怔的母親林玉珍，鼻子忽然酸了。
“哎……你咋回來了？我剛要去買菜呢。”林玉珍有些意外。
“最近醫院比較清閑，老督導就讓我回來歇幾天。”徐盛幹澀地說道。
林玉珍一直看著徐盛長大，怎麼會信徐盛這套說辭，但她縱然看出了端倪，也會為了照顧徐盛的情緒而說道：“是這樣啊，那你們老督導對你還真不錯。剛好我要去買菜，你要吃什麼？我都給你做，瞧你這幾天瘦的。”
“我隨便吃什麼都可以。”徐盛忽然想起什麼，一陣反胃，“不用醬牛肉了。”
林玉珍更加疑惑，他前天還興高采烈拿走了她準備的幾盒醬牛肉，怎麼現在就不喜歡了，“是不好吃？”
徐盛搖搖頭，不願意說。
等林玉珍離開，徐盛直接倒在沙發上，疲倦地望著空白的天花板。
他左手在茶幾上慢慢摸索著，找到遙控器後打開電視，那個頻道播放的是新聞，無非是喝醉酒傷人或車禍那些，徐盛換了個頻道。
忽然手機鈴聲響了起來，徐盛從褲袋中掏出手機，裏麵傳來熟悉的聲音。
他一怔。心頭劇痛。
“徐盛，是我。”
“你還打電話過來做什麼，我們都已經沒關係了。”他有些粗魯的說道。
手機那頭忽然陷入短暫的沉默，過了一會兒傳來一句話，“我隻是跟你說一聲，我後天就出國了。”
“……”
對方沒等徐盛回答就掛掉了電話。
徐盛緊緊握住手機，幾乎要將它捏粉碎。
良久，他歎一口氣，將手機隨手放在茶幾上。
剛剛下了雨，空氣濕漉漉的，徐盛感覺到一絲涼意，他來到陽台，將玻璃門關上。他就站在玻璃門的那一側，以一種複雜的情緒審視著這個世界。
大同小異的灰色建築佇立在平整的地麵，擁擠的交通幹線將地區分隔成一個個小塊，紅綠燈在閃爍著模糊的光圈，刺眼的車燈伴隨著喇叭聲刺破寂靜。
徐盛閉上眼睛，麵上微微露出痛苦的表情。
他忽地轉過身，進了自己的房間，拿出便攜式速寫本和鋼筆，再搬個座椅過來，畫下眼前的景觀。打個框架，畫上主要的幾座建築，再是一點點描繪周邊的細節。因為熟練的緣故，這個過程並沒有用多久，徐盛畫完望著這座紙上城市，陷入了深深的沉默。
他曾陪她走過這座城市的大街小巷，看過春天透亮清澈的黃葛榕，見過冬日裏推著鐵皮車賣烤餅的伯伯，他以為這輩子就會這麼走下去。可這段感情，就在這樣的一個陰雨季節，狼狽收場。
想到這裏，徐盛心裏頭有塊地方，好像就空了。
突然，手機鈴聲再次響起來，徐盛幾乎不假思索地直接過去拿起來，看清來電號碼後又不免一陣悵然失望，“澥屬？”
李澥屬在那頭說道：“你怎麼回家了？這幾天有課要上？”
徐盛不願意多說，“就是回來休息幾天。”
李澥屬噢了一聲，轉口抱怨，“你倒自在了，我一回來，病院都亂套了，忙到現在吃午飯才能騰空給你打個電話。”
徐盛眉毛一跳，“怎麼了？”
“病人情緒都不太對頭，”李澥屬看了看窗外又下起的雨，說道，“不知道是不是下雨的緣故。不過之前也沒有這麼雞犬不寧……哎，說著一個頭兩個大，不說了不說了。”
徐盛聽出李澥屬的不知情，但他也不想跟李澥屬費盡心思解釋，因為跟同事吃一頓午飯，李澥屬就會掌握所有的情報。隻是不知道到時他會不會將他臭罵一頓。
“我把手機給6號了，”電話那頭忽然沙沙地響了一下，傳來一個軟軟的聲音，“徐醫生，是我。”
是6號的聲音。
“你現在是在家嗎？”6號忽然不知道該說些什麼好，憋了半天才問道。
徐盛點點頭，雖然6號看不見，“對啊，回來休息幾天。你呢，記得要吃藥，按時睡午覺……”
徐盛說著不由一笑。他幾時那麼絮絮叨叨了？
“總之要聽青葙的話。”他叮囑道。
“……”電話那頭忽然陷入沉默，過了一會兒6號才說道，“是因為我嗎？”
徐盛一怔，“嗯？”