踏三輪車的那個中年男人，我也認識。他常常把車子，停在我們的校門口，等客。從鄉下來看孩子的家長，每天都有那麼幾個。他有時戴一頂藍色帽子，有時戴一頂白色的。車子上，還別出心裁懸一小燈籠，很喜氣。無客的時候，他坐在車上，翻看一些報紙。有天放學，我路過，他叫住我，老師，你看，這個資料有用嗎？我湊近一看，是一份時政測試題。他笑著解釋，我兒子明年要參加高考了，他選的文科，我得先留意著。我看著他，感動，我覺得他的偉大，一個父親的偉大。
我還認識，樓下的住戶。老兩口。老爺子脾氣古怪些，看見人，不苟言笑。據說，他原先做過一個學校的校長。老太太性格剛好與他相反，看見人，遠遠就招呼，無論大人，無論小孩。聲音嘎嘣嘎嘣的，脆得很，有掉得下來的熱情！他們在路上走，老爺子在前，老太太在後，距離拉得老遠，一個威嚴著一張臉，一個笑容可掬。我常奇怪這兩個人，怎麼相處一生的。某一次，我在陽台上晾衣，隨意往下看了看，剛好看到他們在小院子裏，老太太坐在椅子上，老爺子戴著老花鏡，蹲在一邊，正幫她剪手指甲呢。風趣的笑聲，朗朗的。原來，他是會笑的，他的笑與風趣，專門給她一個人留著。
更多的時候，在他們的小院子裏，我望見的是，一些曬著的物什，鞋，衣裳，書籍。有次還看到，白花花的陽光下，晾了一院子的雪裏紅。那上麵，有她的溫度，有他的溫度，那是一輩子相依的溫度。
如果你走在北京街頭，忽然有陌生人向你張開雙臂，熱情洋溢地說，“我可以抱你嗎？”你將如何反應？
北京有個“抱抱團”，發起人叫於樂，一位大學女音樂教師。前不久，於樂在網上偶然看到一個視頻：一名澳洲男子曼恩，在悉尼鬧市街頭發起了自由擁抱活動，與陌生人互相擁抱。於樂深受感染，一個念頭忽然冒出來，何不在北京組織一個“抱抱團”？很快，她就找到了兩個誌同道合的朋友。
去年年底的一天，於樂一行三人走上了北京街頭。每人準備了一塊牌子，正麵寫著三個醒目的大字“抱一抱”，反麵用英文寫著“Free Hugs”（自由擁抱）。剛走出地鐵道口，於樂心裏忍不住忐忑，畢竟是第一次，她不知道，自己的行為能否被人們接受。這時，一個外國小夥迎麵走來，看到了她手中的牌子，很自然地走上來，張開雙臂，與她擁抱。走的時候，對方向她道了聲“Good Luck！”（祝你好運）第一個擁抱，那麼溫暖，將她心裏最後一絲緊張徹底融化了。這天，他們滿載而歸，共擁抱了200多位陌生人。
首戰告捷，讓於樂信心倍增，然而並非每次都那麼順利，她也遭遇過尷尬。一次在地鐵上，於樂單手高舉牌子，雙臂張開，麵帶微笑，一路詢問，“抱一抱好嗎？”接連走了三節車廂，卻沒有一個人願意與她擁抱，甚至還有人低下頭，刻意回避她的目光。那種冷漠，讓她渾身冰涼。
於樂曾擁抱過一位民工大叔。那位大叔剛下火車，手上提著滿滿的行禮，蹲在火車站門口的牆角，神情拘謹，小心翼翼地張望著這個陌生的城市。於樂走上去，微笑著問他，“抱一抱好嗎？”他顯然有些意外，稍微遲疑後，放下行禮，站起來，向她張開了雙臂。兩人緊緊地擁抱了，像久別重逢的父女，就在那一瞬間，大叔緊繃的臉龐燦爛綻放，淳樸的笑容中，透出一絲孩子般的羞澀。
當大叔背負希望，而又心懷忐忑，第一次踏上這片陌生的土地時，恐怕無論如何也想不到，最先迎接自己的，竟是一個陌生人的擁抱。想必，那個擁抱，已成為大叔在北京最美好的記憶，那一瞬間的溫暖，或許可以綿延一生吧。
“拒絕冷漠，來自陌生人的關懷。”這是於樂成立“抱抱團”的初衷。一個小小的擁抱，傳遞的是溫暖和信任。
時下，我們在不經意中，似乎都已陷入一個怪圈。一麵抱怨人情冷漠、信任危機，一麵又為自己高築壁壘、緊閉心扉，於是心田漸漸荒蕪。其實，人心就像降落傘，不打開，就是沉淪。當你張開雙臂，把溫暖傳出去時，最先燦爛的，一定是自己。打開心窗，陽光才能照進來，不信，你試試。
孩子怕狗。大概是那次領他走親戚之時被狗咬過褲腿的緣故，所以至今無論如何，他都不再去那親戚家了。之後，住戶搬遷，我們到了郊外。
樓下不遠處，有一間木房，房外是個院子。站在樓上，我時常會觀望院子裏那些不知名的鮮花、果樹，還有拴在柱子上的那隻老狗。
孩子放學之時，總是要路過那兒。有一次，他喧鬧著從那兒急急跑過，立刻就引來了院子裏的狗叫聲。他嚇得一陣哆嗦，不顧一切地往家裏跑。直到我將他抱起時，才哇哇大哭起來。
再路過那兒，他總是遠遠地隔著那扇門走，小心翼翼地前行。我多次問他，為何這麼害怕那扇門，他回答我說，因為門內有狗。
我不知該如何教導他，不要懼怕狗。因為對於一個曾被這種動物切實傷害過的孩子來說，的確是一件難事兒。