大清早剛開張，掌櫃的取下門栓，剛一開門，一個東西便倒在他腳邊。他嚇了一跳，看清是一個人後用腳踢了踢，那人從睡夢中迷迷糊糊地醒來，茫然地抬頭看著他。掌櫃的一見是昨天的那個豬仔，氣不打一處來，邊沒好氣地向外趕、邊喊著：“我說你這人是不是有毛病啊，一大早的坐在人家店門口做什麼！別擋我財神爺的路啊，快走開！”
陳斯年垂手默默站開幾米遠，卻仍舊不走，掌櫃的叉著腰束手無策、不禁罵道：“真******晦氣！一大早就觸黴頭！怪不得那犢子總來朝我討租金！”
陳斯年揉揉眼睛，他不是一大早就坐在這，昨天碼頭一放工他就來了，等了一夜，也不知她是否已經離開了。看掌櫃的這樣子，恐怕是不會理他的了，從前旁人對他盡是阿諛奉承，如今卻受盡這些捧高踩低的人的白眼。不能被人認出來，於是他不能做那些體麵的工作，為了糊口，隻能去碼頭做豬仔幫人搬貨。他已給不了她什麼，恐怕短時間內還要拖累她，隻是他不能不厚臉皮，他不能不來找她。這恐怕是他們之間最後的一處交集了，再錯過了，大概就是一生。
如薇從樓上下來，有些吃驚地看著站在門前的陳斯年，掌櫃的瞧瞧她、停止了咒罵走開了。他理了頭發，但顯然是叫生手剪的，一塊一塊的像是被兔子啃過一般；也剃了胡子、臉也洗幹淨了，整個人看著幹淨清爽了許多。陳斯年不安地下意識攥著手，欲言又止地看著如薇，她提起裙擺邁過門檻淡淡道：“有什麼話，你便說吧。”
他大喜過望，幾乎不敢相信自己的耳朵，嘴角咧開笑容，試探地問道：“那我們，能不能換個地方？”
如薇點點頭，原本強自克製的心又生出一絲酸痛——她瞧見他的牙齒還是那樣整齊潔白，就像他們初見時那樣。陳斯年渾然不覺她的心思、喜不自勝地搓著手在路邊攔黃包車，她阻止道：“很遠麼？走路就行了，幹嘛要坐車子呢？”
他嘴角克製不住地噙著笑，一邊興高采烈地張望著邊對她說道：“你穿著高跟鞋，走路會腳疼的。”
她便不再阻攔，靜靜打量著他染上幾分滄桑的容顏，劍眉仍那般濃、鼻子挺挺的、薄唇微微上翹，而那雙琥珀色的眼眸、永遠都這般熠熠有神。她不禁抬起手摸了摸自己的臉，不知自己的容顏可還如初？
等了許久，終於攔到了一輛黃包車，陳斯年笑看著如薇，她點點頭坐了上去。他便從汗衫中摸出一卷報紙，慢慢展開、從裏麵數出幾枚硬幣遞給車夫。如薇剛要摸出自己的荷包，瞧著陳斯年的側臉，又將手悄悄縮了回去，心中膨脹起滿滿的辛酸。
車夫數了數錢，朝陳斯年點點頭，他歡暢地說：“走吧！”然後便跟在她身邊小跑著。
她驚詫地轉過頭，急急地對他說：“怎麼你不上來一起坐麼？”
他聽了很高興，眼睛亮晶晶地望著她，卻不好意思地笑笑，“我跑著就行，我衣裳髒，安心坐著吧。”
她內心不安地看著他，下意識地咬咬唇，默不作聲，隻覺得這一路格外的長，仿佛馬六甲從來都沒有這樣大過。車子終於停在一條小巷前，他在前麵引路、時不時地回過頭看看她，她在後麵靜靜跟著、垂著頭看著路旁的小花和石子。
轉了一個彎，她的眼前忽然一亮，遠遠地便望見一樹樹的潔白，她眯起眼睛瞧著，竟是兩樹白海棠。她吃驚地四顧打量著、竟似乎是回到了她曾與父親住的那條小巷子，那裏也有一樹白海棠，她路過時便總該掐一朵戴在耳際。仔細打量過了才知並不是，一間間磚瓦房藏在小巷子，看著總是相似的。陳斯年帶她走進小巷盡頭，推開小平房的木門，對她說：“這裏是我的住處，進來吧。”頓了頓，又搔搔頭道：“我昨天清掃過，不髒的。”
她的眼圈登時便紅了，卻竭力忍著，偏過頭假裝打量著那兩株白海棠。她還記得在萊佛士飯店舉行的那個表彰會，他在亮如白晝的閃光燈與如潮的掌聲中微笑著走上講台，風姿俊逸，占盡了風頭，何曾像如今活得這般卑微過？
竭力忍住眼中的酸澀，她笑笑道：“之前十幾年我都住在這樣的房子裏，哪裏會嫌棄什麼呢？”
他這才稍稍安心些，將她引進了屋子，挪過一張椅子給她坐，然後又忙著去燒水。她靜靜坐在昏暗潮濕的小屋子裏打量著房間裏的擺設，其實哪有什麼擺設，恐怕這桌子椅子和床鋪都是他自己打出來的，別的什麼家具裝飾就更沒有了。
燒完了水，他拿了兩隻白瓷杯子走過來，將杯子放在桌子上，一拍腦門道：“我怎麼忘了沒有茶葉了，你坐著等一會兒，我去周圍借一借。”