“乳腺癌。”
“啊？！”我驚叫。
“醫生說，還好，是早期，很小很小的，1厘米。我回來拿東西，馬上就去醫院。”她的丈夫一口氣將病情全部告知了。
我心裏很為詠梅擔心，人都還沒坐起來，又要挨一大刀。人不是砧板上的肉，哪能扛得住？
今夜無眠。
我想想詠梅，又想想自己。
我的這兩隻乳房也夠折騰的：纖維瘤、小葉增生都光臨過。不過，到了更年期，她好像安分多了。每年體檢，乳房都健康。但今天詠梅的事，提醒了我，還是不能高枕無憂。
我躺在床上，開始自檢，用手摸自己的兩隻乳房。
當我的左手在右側乳房的外側碰到一硬塊時，我的心“砰砰”直跳。然後，我深呼吸，讓自己安靜一下，換一下右手去體會剛才的地方，心裏想：但願剛才是自己的神經質。可事實，卻是千真萬確地有一東西，還不小呢，好像超過2厘米了。
天哪，這是哪檔子事？我遭誰惹誰了？
什麼惹不惹的，詠梅不也攤上了嗎？
是啊，凡事真的輪到自己，既來之，就不那麼安之了。
著什麼急呢，這東西姓 “良”、姓“惡”還沒準呢！
於是，我開始自語：
“你是誰？你什麼時候來的？你是不是就是30年前的那位？如果不是，我怎麼辦？……”
一連串的問號，反反複複地陪伴了我一整夜。
後來的故事——
我轉入專科醫院手術，病理報告：HER-2強陽性乳腺癌，並腋下淋巴結轉移。細胞分化2~3級（總共3級），屬中低分化，是比較嚴重的一類。
事後才知道，我患的是一種最凶險的乳腺癌，而且根本不是早期。
屋漏還遭暴風雨，我怎麼會如此的多災多難啊！
命啊，命，你把我推到了懸崖邊上了！
命運，讓我和詠梅成了同患兩種大病的“雙料”病友，人間居然還真有這檔子事。
我心裏明白，是詠梅救了我。沒有她的提醒，或許我……
我和她一起走在人生的懸崖邊上，周圍環境相當險惡，兩個人不時地互相提醒，小心別掉下去。所以，我們必須是拚著命，趕快加速折返跑。
2006年農曆的小年夜，我接到詠梅一個電話：
“潘老師，我膽囊炎發了，疼得要命。住了半個多月的醫院，剛回家。”“你現在好點了嗎？”我關切地問。
“越來越疼，晚上疼得更厲害。我是爬在床上，用枕頭頂著腹部睡的。”
“沒有好，你為什麼要出院呢？”我不解地問。
“快過春節了，醫生叫我回家吃吃止痛片。”
“你老公在嗎？叫他聽電話。”我尋思不對，想從她的丈夫嘴裏得到證實。
“詠梅是不是乳腺癌轉移了？”我問她的丈夫。
“是”。
“你們是不是都瞞著她？”
“是”。
“是不是已經到了隻有吃止痛片的地步了。”
“是”。
我無語，感到心口一陣堵。
放下電話，我下意識地會聯想到自己，一陣寒戰後，想的還是詠梅的病。
她的病情遠遠比我的輕，腋下淋巴結都沒有轉移，腫塊也隻有1厘米。再說，她是一個乳腺癌正規治療的病人。認認真真地做了6個療程的化療，手術是上海三甲醫院的專家在當地醫院做的，治療方案也是手術醫生定的。怎麼轉移得這樣快？太恐怖了！隻有1年多的時間。 突然，我想起醫生曾說過，我的這類乳腺癌預後很差，“隻有一兩年”的判斷。莫非詠梅患的與我同類型？當初，我讓她把病理檢查報告複印件寄給我，她回答找不到。所以，我就不能盲目地要求她也吃我的藥。