術後，她的右側乳房還是被全切除，醫生根據病情，不能為她保乳。她知道後，哭了很久，全病房的人都勸她：想開點，保命要緊；去胸罩店定做一個假乳房，同樣會很對稱的，不會影響你的好身材的；有個台灣女歌星，也生了乳腺癌，現在她照樣上台唱歌，台下沒有人知道她的一隻乳房是假的。
一天，她丈夫來了，手裏拿著鮮豔的11朵玫瑰花。那女人臉上寫滿了“幸福”，因為這11朵玫瑰花意味著丈夫對她的“一心一意”。後來才知道，他們是再婚的。
以後，她每月都住院一次，接受化療，但沒有人陪她。她化療反應很厲害，嘔吐、頭暈，不吃、不喝，很可憐。看她這樣子，大家也不忍心再問她什麼了。6個療程結束後，就再也沒有見到過她。
不知怎麼的，聽完這個故事，我的心一抽一抽的，老在對照自己。
記得手術前，醫生問我，如果開出來是惡性的，你希望保乳嗎？我一個勁地搖頭，“不要，不要！沒有乳房，照樣活，留下隱患，沒得活！”
當知道自己是癌症時，我沒有哭，因為我腦子裏沒有“哭”的指令，隻有一個個問號，我怎麼會？我怎麼會呢？
接下來，就是想：我不曉得還能活多久？夜深人靜時，想得特別多。我為自己惋惜過。
自認為，我在所研究的專業領域中，不說“爐火純青”，也可說“信手拈來”。本來還打算再寫幾本專業新視點的書，再帶幾批研究生。生了這病，這下完了，沒可能了。
我當了一輩子教師，但兒子的教育背景，不盡如我意，這是我的心病。原本想等退休後，正趕上小孫子學齡時，好好再當回“老師”。現在纏上這病，我恐怕連這最起碼的願望都泡湯了。這個病為什麼不晚來十年啊？
……
腦子裏老想這些，壞了自己治病的心情，這對我的康複很不利。這時最好的“良藥”是讓自己“阿Q”。於是我想，我如果趕上2003年的那趟“非典”病，像我有那麼多基礎病的人，在當時是必死無疑的，這不賺了3年嘛；又比如，1996年那次去溫州講課的飛機降落時，如果起落架真的一直放不下來，那也可能機毀人亡的，這樣算又賺了9年。
我開始自言自語—你這一輩子夠豐富多彩了：鮮花、掌聲，還有不少“粉絲”；“百度”、“Google”都有你40頁以上的信息；現在，孫子也出生了，你的生命已二度延續；結婚離婚、“城裏”“城外”的走進走出，做了兩回人了……你知足吧！
當然，我知道自己有理性的一麵，比如我會思考“為什麼會得這個病？”我原本以為，我這個人可能會得這病那病的，但我不會得癌症。我的心髒不好，血壓也高。有一篇文章講，患心血管病的人不大容易得癌症；再說沒有家族史；而且平時也很講究保健的。怎麼我現在竟然成了例外呢？我哪方麵出問題了？我要答案！
我的病床上放滿了防癌抗癌的書，我的本子裏記錄著自己各種檢查的結果，我努力在打聽醫治乳腺癌的專家，我用心在收集病友的成功案例……我所有的工作都強烈地顯現出一種心理：我不甘心就這麼倉促地死！
說真的，這個病，讓我與“死亡”的命題“狹路相逢”，根本無法避及。它讓我起碼提早20多年直麵死亡！
德國著名思想家海德格爾說，人的存在是“向死而生”。以前，我讀這句話，覺得很遠、很哲學。可此時此刻的我，卻體會出就在當下，並且是實實在在的。
這天晚上，我開始很認真地想：如果生命進入倒計時……
如果生命倒計時進入“讀年”，我扳著手指，按輕重緩急合計著……
第一件要做的事：轉換自己學術研究的坐標，“生命至上”，弄明白“乳腺癌”——搞清楚我的HER-2強陽性的乳腺癌——當下最優化的治療方案。我深知：自己正處在一條長長的深深的隧道裏，必須盡可能快地找到隧道口。
第二件要做的事：去紅十字會，辦理捐獻眼角膜的手續。早在10年前，我就對家人說過這個願望。人死後，如能留兩道光明在人間，很有意思。
第三件要做的事：整理我的書房。我的書房除了向南的是窗戶外，其他三麵牆都不同程度地被書占據著。我要把自己寫的書理出來，專門放在第一個書櫥那個平視的方位，這就是我的遺產。
第四件要做的事：為18個月的小孫子圓圓製作一本《寫真集》，並寫下圓圓成長照片的文字，“圖文並茂”地留給慢慢長大的圓圓。讓他記住，在這個世界上曾經有一個人對他說的話。
第五件要做的事：還是想寫書，記下自己一路走來的腳印。我一生讀書、寫書、教書，“書”是我的靈魂，“書”是我的生命。