一、癌症臨頭
—病房裏的女人心思
當人得知自己患上了某些疾病，比如癌症，那他往往會本能地在瞬間默語：“我的生命倒計時了？是讀年？讀月？還是讀分？讀秒？”
醫院的外科女病房。
上午，醫生剛查完病房。護工小陳從外麵奔進來，氣喘籲籲地發布一項信息：昨天半夜，18床又跳樓了，未遂。現在護士長在教訓她的護工，看緊點！
18床，住在隔開我兩個的病房。她40歲左右，患的是宮頸癌晚期。1年前動的手術，現在複發。醫生說她已進入生命倒計時的“讀日”階段。一到深夜，她的叫聲撕心裂肺。最近幾天，這種撕心裂肺的叫聲，頻率越來越高，可音高卻越來越低。
“為啥要選擇跳樓呢？”11床提著術後的引流管，慢慢地走到我床前低聲對我說。
11床，她和我同病：乳腺癌。自從我們相識後，我總是找機會和她聊天，因為她的職業背景是醫生。患了病的醫生，對疾病的指導可能更接近真理。比如我請教過她，得了乳腺癌，今後生活該注意點什麼。她說，從今以後，你對任何事，都要睜一眼閉一眼，“不以物喜不以己悲”。你要學會“難得糊塗”，過一天是一天，過一天開心一天。平時多吃點抗癌食品，像胡蘿卜、卷心菜、西紅柿、西蘭花之類的。適當活動活動身體，特別是多散散步。她的病理報告早就出來了，但她堅持不去問結果。我真佩服她的心態。
現在從她對我說話的表情中看出來，她又有“高招”了。
“如果我到那一天，我就選擇吃安眠藥！”她說。
“吃安眠藥？”我心想，這算什麼高招？不過，我得問問所服的劑量。
“吃多少？”
“吃100片。”她很認真地說。
“哎，你平時吃安眠藥嗎？”她突然發問。
“吃。”
“那要200片。”她說完，又提著那根引流管，慢慢地回到自己的床上。
我躺在病床上，望著天花板，此時的我，多麼希望自己是“荷蘭人”，因為這個國家已經通過了《安樂死法案》。
我希望自己的一生善始善終。具體的意思是“活要活得快樂，死要死得美麗”。有位醫生告訴過我一個“死得很美麗”的故事。
一位畢業於清華大學的女建築工程師，入院時已確診為乳腺癌晚期，全身轉移，放化療已無力回天。醫生能做的隻是一些對症處理：止痛。然而，作為一位軀體上日漸衰弱的知識女性，她居然悲欣交集闖黃泉。一開始，她還有閱讀，後來隻是聽人敘述，最後是鎖眉的沉思。臨死的前一天，月經來了。此時，她已無力再說什麼，隻是以眉頭的舒展來慶幸女性的自得。然後讓家人為她係上衛生墊，她要最後一次完成做女人的儀式，不容半點馬虎，自始至終地守護著女人的美麗，即使死神馬上來臨。
我很欣賞這位女工程師，她很美，她向活著的人傳遞著一份生命的感動！
午休後，護工小陳給我講了她曾經護理過的兩位乳腺癌病人。
一位是70多歲的老太，滿頭白發，臉上有很多老年斑，雙手的皮很皺很皺，整個人看上去比實際年齡大。她當時的診斷是乳腺癌晚期。這一信息，她老伴懇求所有的人對病人保密。而他告訴妻子，你患的是良性腫塊，不要緊的，為了不讓它變壞，咱們就同意全部切除吧！老太很聽話地點點頭。
老太有4個子女，但手術後，她老伴從來不讓子女陪夜，硬是自個兒擔當著。他說，不在妻子身邊，心放不下。妻子刀口拆線要14天，整整兩個星期，每晚他都是趴在妻子的病床邊睡的。睡的時候，他的右手一直握著老伴開刀的那隻手。病房裏的人都說他是“模範丈夫”，他隻是笑笑，不多說話。那老太術後恢複得很好，小護士戲說，這是愛情的力量！
1年後，老太又住院了——肺部多處轉移，胸腔已經積水，情況很不好。她老伴依舊陪夜，直到送她歸去。
聽完這個淒美的故事，我想，那老太的這一生，值了！
另一位是40歲左右，人長得高高的，身材很有曲線，特別是一對乳房，很豐滿，看上去非常性感。她堅持不穿醫院的病人服，而穿自己很時髦的衣裳和高跟鞋，走來走去，像少婦一樣，引來不少目光。
她對自己的病不很在意，隻是一再要求醫生，不管她乳房中的腫瘤惡性到什麼程度，千萬不要全切除！
她丈夫好像是幹大事的，特別忙，每次來病房都是來去匆匆。有時剛坐下，手機就響了，然後去走廊接電話，時間都在一刻鍾以上。隻有在這個時候，才看到那女人焦慮不安的神態，眼睛老盯著門口，企盼她丈夫快點進來。