這是個悖論。為什麼你見不到鬼？因為鬼藏在你眼睛後麵，你眼睛後麵是什麼？
就是你自己。所有人心裏都有鬼。
我們是誰？我們是有鬼的人，鬼在我們眼睛後麵，就像在鏡子背麵一樣，我們看不到。
這是我關於鬼的概念的一個核心認定。
別一樣的日子
老婆是個狗東西
老婆做了什麼該罵的事嗎？當然沒有。大元自想他娶了世界上最好的老婆。
那麼為什麼會有上麵的小標題呢？
大元把自己以後的時間做了兩種規劃，所謂人無遠慮必有近憂。近憂是一種，譬如他對部長說的那樣，三年，如果屬於他的日子隻剩三年，他會作何安排？另一種屬遠慮之列，也如他對部長說的那樣，三十年。遠慮太遠，太遠的事可以不必想得太清楚，朦朦朧朧就行，朦朦朧朧的東西更有詩意。
所以要認真對待的隻剩下近憂一種了。
三年，時間絕不算長，他必得爭分奪秒才是。他首先要做的是回望，他想知道自己這輩子怎麼樣了，日後該怎麼樣；哪些已經有了，哪些仍然是遺憾。這些對他來說並不難。
首先他是個知足常樂的人。他已經有了一個兒子，老婆又已經懷上，不知道命運會再給他一個女兒還是兒子。
作為男人他對自己的行當還算滿意，虛構寫作是他自己的選擇，又是他兒時的夢想，他自認為做得還不錯。
他從來都是個孝順兒子，對父親母親做得問心無愧，從未讓雙親對他有任何微詞。
雖然與前妻離婚，但是在對兒子的撫養和教育上他盡心竭力，為兒子提供了他所能提供的最好的環境和條件，並且為兒子的未來作了充分的規劃和準備。
他有信心在已經開始的新生活中，為他摯愛的妻子和將出生的孩子付出自己全部的愛。他相信他們的生活會幸福而富足。
可是有沒有遺憾呢？
他首先想到的是一個願望，許久許久以前的一個願望。他在兒時的兩個夢想，其中一個是作家，他已經算是圓夢；另一個是畫家，他已經過了知命之年卻從來未曾染指。他會經常在自己的小說裏當畫家，把他所想象的畫麵用文字描畫出來；一直有他的擁躉說他的小說有畫麵感，有時像看電影一樣。但他還是一個小說作家，他從來不是一個畫家。一個遺憾。
大元有了新的人生口號：不留遺憾。
他在半天裏花掉大約三千元人民幣，給自己置辦了一大一小兩個畫架，買上全套進口Georgian 油畫顏料，同時選購了尺度不一的七張已經繃好的畫布框。有一樣東西他可以暫時不必買，他已經積攢了許多年大小畫冊，油畫曆史上的所有名家都有涉獵。
他已經拉足架勢當油畫家了，可是畫什麼呢？他心裏還是沒個譜。他也是很偶然地想到了常跟老婆開的一個經典玩笑，老婆屬狗，他經常叫她狗東西。這就是他這樣一個小說家的思維，先要有一個標題，無論是寫作還是繪畫。
於是就有了這一節的那個罵人句式的小標題。
小花已經是個孕婦了，原本苗條的身子豐滿了許多。大元為她穿上了一件她在生活中從沒穿過的白色連衫裙裝。既然老婆是個狗東西，那就一定得有條狗，而且應該是她的狗，它匍匐在她身前抬頭凝望著她。大元想不出那該是在怎樣的環境裏，他索性借了一幅高更畫頁的局部，將那些又具體又帶著抽象意味的色塊和圖案組合到她和狗的周圍。那就是他的第一幅畫。
老婆是個狗東西。
那是一個讓他自己興奮的開始，同時也讓懷孕的老婆開心。大元一發而不可收，一鼓作氣在三個月裏連續完成了五幅畫作。
“它倆有戲”，那是兩條在碧水深處相遇的魚，彼此之間形成尖銳的對峙。一條利用速度在水中一個大甩尾，馬上要發起致命的攻擊；另一條則繃緊下顎，以大麵積的眼白去蔑視對手並嚴陣以待。
“兔子傳奇”，畫的是屬兔的兒子自拍的一張效果奇特的照片。男孩的臉被極為誇張地拉長，瞳仁嚴重偏向一側形成有趣的斜視效果。由於前麵兩幅畫都有動物，為了湊足一個動物園係列，他專門在男孩的T 恤胸前加上花花公子的品牌Logo那個著名的兔頭標誌。
“白馬非馬”，是一幅有胡子有長發的自畫像，右邊半張臉隱在全黑的底色之中。人物的左邊開闊而明豔，明黃翠綠暗紅，幾種不規則曲線所構成的色塊彼此呼應；一匹甩著長尾的悠閑白馬似乎在翠綠的區域吃草，動物園係列的又一幅。
“七星瓢蟲在萬聖節降臨”，又是一幅以自己為模特的畫作，不過這一次他更像是一張從腦袋上揭下來的麵皮，效果相當古怪。因為畫幅很大，頭的直徑在半米上下，又兼整張麵皮映襯在巨大的有光背景的綠色之內，畫麵充滿怪誕感。在那樣一張如此之大的臉上，淡褐色的眼睛大而無神卻又無比深邃；整張臉的每一處細節都有相當精細的刻畫，包括一根一根數得清楚的胡須。兩眼之間的眉心上，是一隻如同印度女人眉間點紅那種效果的七星紅瓢蟲。此畫完成於萬聖節的當日，而且那很像是一張巨大的麵具，於是有了上麵那個有故弄玄虛嫌疑的標題。