。富家女喜歡上了窮教師，因為家裏反對便攜手私奔。大冬天裏，兩個人站在老式火車的廁所門口捂著彼此的手相互哈氣，窮教師把她抱在懷裏說，等我們到了那裏，就開始新的生活。他很難想象，在混雜著人群汗臭、煙味、廁所臭氣的車廂裏，這個諾言是怎樣被相信的。
婦女們圍坐在院子裏擇菜嘮家常，這段故事就是母親的保留曲目，她總是不斷地豐富渲染，將它講得驚心動魄又引人入勝。在屋裏做作業的和光煩躁地捂上耳朵，想起書上滔滔不絕的祥林嫂。把過去的苦難當作勳章一遍遍不厭其煩地敘述，是因為生活裏已經沒有嶄新的事情可以訴說了吧？母親究竟是想要通過這樣的重複得到什麼呢？他想不明白。
後來他為之找了答案：這個總是陰沉沉的灰暗城市裏，隻能憑借回憶而生活吧。
唯一讓他感到明亮的，是鄰居家年齡相仿的孩子。
當年窮教師李成攜著大肚子的阮靜姝來到寧城，坐在湖邊的飯館裏一起吃一碗麵，遇到了同姓的老板李為新。之後就在這裏安定下來，做了鄰居。李為新的老婆也懷著孕，說請文化人鄰居起個名。
李成憋在臥室裏想了半天，出來說，我家的叫和光，你家的叫同塵。
挫其銳，解其紛，和其光，同其塵。
隨俗而處，與世無爭。
彼此差了半歲，一個在鬱鬱蔥蔥的夏，一個在大雪茫茫的冬。
小時候同塵總喜歡拉著和光哥哥的袖子跟在屁股後頭跑，摔了跤也不哭，隻是用黑漆漆水汪汪的眼睛看著他，無助的像個小流浪狗。
李和光自小就被他那樣看著，心裏柔軟的部分通通陷了進去，一沉到底。
那時候父母常常說：“和光，你是哥哥，要好好照顧同塵。”
於是一直都是這麼做的。
小學的時候，李同塵還是一個很快樂的孩子，喜歡笑，常常纏著他一起玩兒。兩個人同班，一起上下學，一起寫作業。
同塵小時候成績不是很好，總被人說腦子笨，學乘法表的時候，死活都背不會。老師檢查背書，他站起來磕磕絆絆背了兩句，就說不下去了。數學老師是個年輕的急性子，站在講台上指著他說：“李同塵，你就一直笨下去吧，這樣子小學都畢不了業！你看你哥，倒著背都比你念得快。”
放學後，李同塵站在走廊上抱著數學書大聲念九九乘法表，整個校園裏都能聽見他的聲音。
李和光坐在教室裏把作業寫完，走出來奪了他的書塞進書包裏，說：“跟我回家。”
“可是，老師說背不完就不許……”同塵委委屈屈地看著他，黑漆漆的眼睛含著水汽。
那時候和光已經比他高小半個頭了，冷著臉罵：“那我說的話你就不聽了？”
同塵低下頭，捏著衣角哼了兩聲，眼淚啪嗒啪嗒地掉在了地上。“哥，我是不是很笨，老師說，說我太笨。”
“哭什麼，你都多大了還哭。”李和光把他的書包背在自己身上，拉著他就走，說，“你哥是我，年級第一名，你能笨到那裏去？”
“可你又不是我親哥。”
“看看咱倆的名字，你都跟我姓了，還說我不是你哥？回去我檢查你背書。”
同塵嘟囔說：“我跟我爸姓。”
和光當沒聽見，拽著他的手使了使勁兒。
“哥，你輕點兒！”
晚上回去和同塵一起背書，期間氣得李和光直跳腳，摔了好幾次書，最後幹脆住在他家裏，兩個人躺在床上提問。同塵能把乘法表全部順下來的時候，和光困得眼睛都睜不開了。
誰知道翌日一起床，同塵說全忘光了。和光當場就想把早飯的粥扣他臉上，那小子才笑眯眯地說：“逗你玩兒呢。待會兒上學路上我背給你聽。”