簡科長不說話，上下打量我們，看看頭看看腳，最後目光落在我們的軍裝上：“你們的幹部製服、學生裝怎麼不穿了？”
我們有些明白了，一定是穿便裝照相惹了麻煩。我們的相片沒敢給任何人看，科長怎麼知道的？
“當兵當膩了，是不是？”簡科長把軍帽摘下來，往桌子上一摔，沒好氣地說，“不想再穿這套‘二尺半’了，是不是？你們成了全師‘和平觀念’的典型。你們演戲，批評‘船到碼頭車到站’的思想，這回你們自己可成了批判的對象！”
沒想到一張便裝相，竟闖了這麼大的禍。這是怎麼回事呢？後來才弄清，是照相館老板“出賣”了我們，他看那張照片照得好，就放大了一張，顯著地掛在櫥窗裏。二師有幾個不認識“偷貓食的小孫子”？那不一下就傳開了！
簡科長站起身來，在屋裏煩躁地走來走去，不無嘲笑地說：
“那麼大的相片，掛在鬧市的櫥窗裏，讓全市的人觀瞻，真出風頭呀！好，這回就叫你們在全師出足風頭！”
開始，我們誰也不敢申辯，乖乖地挨訓。可是我愈聽愈不服氣，我們本來沒那麼想過，為啥偏偏抓我們當典型？
我壯著膽子問：“簡科長，我可以說明一下情況不？”
“誰說不允許你們說話了？”
“事情沒您說得那麼嚴重，”我盡量壓低嗓音，“那天，我們都想給家裏寄張相片，後來發現照相館還有便服，覺得穿便服照相怪新鮮，就照了一張。當時老板並沒說要掛在櫥窗裏，要是說了，我們說啥也不會讓他掛。這事要找照相館算賬去！”
簡科長沒打斷我的辯白，耐著性子聽完話，才說：“誰讓你們撞到槍口上了？”他把軍帽又戴在頭上，“你們先回去，一人寫一份檢查，老老實實把情況說清楚，別隱瞞，也別亂給自己扣‘大帽子’，實事求是。”
簡科長最後那句話，讓我們聽出點弦外之音，看樣子他也不希望我們三個當“反麵教員”。我們合計了一陣，就分頭去寫檢查了。
簡科長挺好，向師首長彙報情況時，隻說三個小鬼出於好奇，覺著新鮮，沒想到這件事情的影響及後果，不自覺地做了一件糊塗事。簡科長是老燕京大學的高材生，學問高，口才好，很得師首長的賞識，很容易就說服了首長，給我們解了圍。
我們三個難兄難弟，像得到“大赦”似的，麻溜地打起背包，趕到柳州，還好，沒耽誤宣傳隊的演出。七
1950年6月25日，朝鮮爆發內戰，美國隨即打著聯合國的旗號，公然出兵幹涉。
我所在的部隊有一個“朝鮮營”，全部由朝鮮人組成，朝鮮戰爭爆發不久，這個營就全副武裝開赴朝鮮，與朝鮮人民軍並肩作戰。
10月，美韓已將戰火燒到鴨綠江邊，戰爭的陰影籠罩著我國東北邊境。我國政府毅然做出出兵決定：組建中國人民誌願軍。鐵道兵團二師，剛剛建成“來鎮段”鐵路，便接到命令：赴朝參戰（抗美援朝）。兵部要求，入朝部隊必須精銳，老弱病殘，一律轉業到衡陽鐵路管理局。隻有十五歲的我，因水土不服，常常鬧病，雖不情願，卻也列入轉業名單。部隊考慮我年齡小，又不適宜南方的生活，準許我回原籍參加地方建設，或進速成中學學習。就這樣，眼瞅著全師將士“雄赳赳，氣昂昂，跨過鴨綠江”，我卻戀戀不舍地結束了五年的軍旅生涯，離開了曾經生死與共的戰友，回到沈陽。
告別父親，告別我與父親並肩戰鬥過的部隊。一向嚴厲的父親，我多麼希望他赴朝參戰之前，再敲打敲打我，然而，他卻一臉慈藹，第一次對我說了那麼多安慰和鼓勵的話……
從北方到南方，又從南方回到北方。
脫下那身略顯肥大的軍裝，我開始了一段新的人生裏程。不知等待我的，將會是怎樣的命運。
（原載《中國作家》2009年第8期）