在我們這座星球上，大海可能是最值得人類仰慕的對象―因其博大、悠久與激烈，這種愛甚至注定是不平等的。整個人類的曆史相對於大海的壽命，不過是彈指一揮間；我們站在巴掌大的陸地眺望海洋，如同麵對著焦躁不安、鼓風機般哮喘的巨人(或者說巨靈），這是一種永遠潛伏著暴力的和平。詩人們紛紛拋媚眼般把花束與旗幟投遞給大海。政治家也刻意模仿大海的品格。關於大海的頌歌，是我們譜寫的永遠的巨人傳。誰敢渺視或低估大海的力量呢？
麼俄羅斯詩人茨維塔耶娃在致帕斯捷爾納克的書信中說：“我不愛大海。我無法愛。”這等於公開宣布了對大海的反叛。“如同我恨一切權力，大海是一種專政一大山才是神靈。”在別的場合，茨維塔耶娃也說過：她不愛大海，因為大海是激情，是愛情；她愛高山，因為高山是恬靜，是友誼。普希金的名作《致大海》第一句即為：“再見吧，自由的原素”，帕斯捷爾納克的長詩《年》中《海上叛亂》一章起首句為：“厭倦了一切，除了你不……”茨維塔耶娃承認：“帕斯捷爾納克擁有活的群山、活的大海(怎樣的大海啊！這是俄羅斯文學中自由原素之海後的第一大海，是與普希金的海相似的海）。”但她又說這還不夠，“我沒有說出主要的東西；隻有漁夫或海員才敢愛大海。隻有海員和漁夫知道，大海是什麼，一種受到侮辱的自尊一在山上我不次於山民，在海上我卻甚至算不上一個旅客；隻是一個避暑客。”我不明白她為什麼要表達得如此絕對，簡直不容商量。但這畢竟是有紀念意義的一天：詩人們中間，大海的叛徒出現了，或者說，動搖海的尊貴地位的詩人出現了。
茨維塔耶娃把高山抬出來，作為大海的對立而，以增強自己的說服力。山和海，唇齒相依，代表著兩種美，證明了世界的兩麵性；前者的巍哦、穩重、孤傲與沉默，後者的暴烈、動蕩、狂熱與喧囂。山和海的魅力最終可濃縮為兩個字：靜與動。山和海的區別即靜止與運動的區別。如果大海像暴君，高山則像神明，大海像癡迷的愛情，高山則像清醒的友誼，如果大海是戰爭，高山則是和平。憤怒的大海使我們恐懼，威嚴的高山則令我們尊敬。中國的孔夫子有名言：“仁者樂山，智者樂水”。這或怕是為山和海所下的最早的定義。山和海仿佛是世界的兩種選擇。也許用不著刻意選擇山或者海，我們的性格本身已完成了先天性的選擇，性格就是命運，我們的命運不過是把山或海作為鏡子，從中發現、驗證自己的影子罷了。山那邊是海，山和海是鄰居，而人類繁衍在山和海的縫隙。肩膀上的群山，胸懷裏的海。山的頭顱，海的心懷。智慧是山，思想是海。理智是山，激情是海。山以不變應萬變，在永恒中靜止；海以變化求生存，在運動中永恒。山是哲學家，海是運動員。山是草莽英雄或布衣詩人，海是宗教領袖或熱血青年。山的脊梁，海的熱血，這就是我們的山海經。