<離魂>
上篇 其雨其雨 杲杲出日 第一章 家戲
從高處看，喬家大宅的五進院落都被重重青瓦掩沒了，白牆粉壁，卵石甬道，雕花窗欞，海棠玉蘭，悄悄地藏在烏黑的屋頂下，秘不示人。即使站在鎮外的山上，也隻能看見波浪一樣的屋脊在春雨中泛著光。黃昏天色裏，喬家就似是一條烏青魚，堅著脊背遊進灰綠的雨霧中，頭尾不見，隻露中段。
喬家這條魚身中段胖來，胖得像豬肚。鎮上有小兒歌謠唱：吳鎮吳鎮像隻烏龜，尾巴粗來牛喝水，殼子空空喬家最肥，四隻腳腳是老虎腿。歌謠中暗指吳鎮的四大家：韋家牛家喬家吳家。整個吳鎮地形似龜，韋家住在鎮西，牛家住在鎮東，守住了鎮子的一頭一尾；喬家在鎮子中央有大片的宅第，卻是人丁單薄，十室九空，隻餘一房在鎮上；吳家卻是族人眾多，更兼出鎮的三條水路上的橋和一條陸路都是吳家所有，就像是龜的四足撐開來，豪門富戶，氣勢如虎。
春雨綿綿，連月不止。屋角牆腳洇出濕綠的青苔，大樹的陰麵苔蘚積厚如銅錢，一片片的指狀石葦斜斜從樹幹上萌發，一朵朵的白色小菌傘在葉底的雨霧中緩緩撐開。河裏的水漲了兩尺多，就快漫上駁岸，河道裏的船隻靠岸，已不用停在碼頭石階旁邊，不拘什麼地方一拴，抬腳就上了街道。
街道上行人匆匆，撐著油紙傘，腳下的兩齒木屐子踢踢蹋蹋地走在青石板路上，從街頭響到街尾。穿這種木屐子的多半是年老的婦人，男人們穿鞋麵刷桐油鞋底釘牛皮的雨鞋，時髦有錢的穿泊來的東洋套鞋，亮堂堂光滑滑，泥漿汙物舀瓢水一衝就幹淨了，年輕的小姐太太則穿有著細細後跟尖尖鞋頭的西洋皮鞋。這小小的吳鎮雖說僻處水鄉，卻是水路通達，東到杭州，北抵上海，西接徽州，南下金華，隻憑一船皆可通行無阻，東洋西洋的貨物一早擺在了街頭吉昌百貨洋行的大幅玻璃櫥窗後麵。
吉昌行是吳家的生意，除了東洋套鞋西洋皮鞋，美孚的火油日本的火油爐上海的自來火，無錫的麵粉杭州的白洋紗襪子他家都賣，本地的生絲茶葉他們也收，生意做得四通八達，雜七雜八。吳鎮除了鎮裏一半的房子和地皮，鎮外一半的農田和桑林都是吳家的了。而那鎮裏的一半和鎮外的一半，都是喬家的，是喬家早一百年前就由辭官回鄉的先祖置下的。喬家是吳鎮上的閥閱世家，書香門第，官宦子孫。
隻是近五十多年來，喬家逐漸衰落，從聚族而居的大家，到長房的獨子單傳，已有三代了，旁支親戚也七零八落，剩得幾個舊人，也走的走，散的散，往杭州上海去謀出路了。如今守著這喬家大宅的，就是喬家老爺，別號煙霞散人的。他的元配夫人給他生了一個兒子便下世了，過了三年，喬老爺又續娶了一房繼室，這位夫人過門多年都沒生養，喬老爺也不急，隻說大清國的皇帝都幾十年沒個龍子龍孫出世，何況我們。每日裏隻是唱曲逗鳥，家裏養了一班小戲，也有三個戲子，兩個琴師，日夜和戲子們孱在一起，操琴拍曲子，說要把《牡丹亭》全本演上一遍。置行頭，請名師，邀賓朋，一來就十天半月住下研習，喬家十數年都飄著軟綿的水磨腔，硬是把續弦的夫人也磨死了，隻留下一個女兒。別人向他道惱，喬老爺卻歡喜不盡，說都要走這條路的，遲一點早一點罷了。又說，我有子有女，還有什麼可惱的？便不再續娶，買了兩個小妾服侍起居。兒子喬之珩已經長大，送往西洋讀書，小姐喬之琬養在閨中，由得妾侍教養。
光陰易過，轉眼喬老爺就六十了，他言道人活六十不容易，少不得從俗，要擺一下花甲宴。更兼家班在十年間把《牡丹亭》全本通演了一遍，他要為他們搭台演戲，以示慶賀。早三個月，他就派人寄信給蘇州揚州的名角名票，上海杭州的名士名流，暮春四月之時，花月春風之際，在喬家唱上半個月的戲。
正日子那天，本鎮的頭麵人物也都來了，韋家牛家吳家的老爺少爺們聚在花廳，跟名士貴賓們喝酒聽戲，太太夫人姨們則在樓上和喬老爺的兩房姨娘說話。花廳前的小戲台上正唱著《驚夢》，扮杜麗娘的是家班裏的沈九娘，跟她搭戲演春香的卻是上海的名旦琴湘田琴老板。這琴老板不過才二十來歲，卻是紅遍申江，扮相嬌美，唱表俱佳。往日在台上都是他的杜麗娘，今日卻甘為沈九娘做婢做貼了。上兩出《閨塾》裏和喬老爺票的塾師陳最良鬧學打渾，端的是嬌憨癡頑，甜俏可人，引得台下一片彩聲。這裏引著杜麗娘看遍青山杜鵑，臉上一團孩氣，更襯得沈九娘桃腮杏眼，柳腰蓮步，如癡如醉。一出《驚夢》唱完，《慈戒》過場中，客人們才低聲交談，都道是這沈九娘駐顏有術，哪裏像是四旬徐娘。