這輩子，最沒有想過的，就是當個批評家。學的是曆史，不研究什麼，當個作家還說得過去。當個批評家，想想都啞然失笑。
也不能說一點也不喜歡批評。批評接近考證，有種尋根究底的感覺。
我喜歡的是指名道姓的批評，是批評的那種酣暢淋漓的感覺。
自從《誰紅跟誰急》（中國友誼出版公司2006年版）出版後，我決計金盆洗手，專注於此前早已選定的課業，在《李健吾傳》、《徐誌摩傳》之後，再寫幾部文化名人的傳記。
然而，真要把手洗淨也不容易，於是有了收在本書前麵的十多篇文章。
後麵的那些文章，有的是書評，有的是序文，還有的是與記者的問答。《李國濤的讀書與寫作》等三篇是寫批評家的，收在這裏，絕不是湊數；較之那些指名道姓的批評文章，我更喜歡它們。當然也不必否認，另有一個用意是想讓人知道，韓某人並不總是那麼麵目猙獰，有時還是笑嘻嘻蠻可愛的。
《傳記文學的深度透視與平麵敘述》、《我將繼續生活在亞洲》和《近三十年來漢語句式的倒流現象》，是我在德國、韓國，以及我國台灣省參加文學交流或文化交流會上的發言稿。
還有一篇要特別指出，就是那篇《大霧裏的人生》，它是我讀閻宗臨先生中篇小說《大霧》後寫的書評。小說寫於一九三四年，出書在一九四二年，我不可能讀到；是閻先生的公子，也是我的學長守誠兄，寄來讓我寫的。閻先生早年與魯迅有交往，後來赴歐留學，獲博士學位，研究中西文化交流史，是一位著名的史學家。閻先生是我的老師，山西大學曆史係的教授；隻是我福分太淺，沒有上過他的課。我入學的第二年，“文化大革命”就鬧起來了，此後一天課也沒上，直到四年後畢業（其時學製是五年）；他代的世界史，要在三年級才有。
我當年的心誌，是要成為一個像閻先生那樣的學者。
誰能想到人世無常，時運播遷，卻成了一個寒酸的文士！
是為序。
二〇一二年二月十九日於潺室