在A探長先期支付了一杯茶的錢以後，我們要了兩杯茶。
“對不起，請不要怪我小氣——頭期預付款50％，這是我們的行規！”今天新出台的行規，專為眼前人製定。有緣見到傳說中的A探長，也許我該形容一下他的外貌。但是，很抱歉，我對一切長相在潘安宋玉以下的男人，都沒有描寫的興趣。“讓我們開門見山吧。所謂‘聚無好聚，會無好會’，我知道你一向無事不登三寶殿，必然是以請客為幌子，其實有案件求助於我。不管是無意聽說還是有意推薦，總之，你從AC論壇得知了我的名字，並找到了我。不，別把你那錯誤百出的資料拿出來了，我自認為擅長的領域是人性分析，但並未在任何比賽中獲過獎。圈子裏有個人號稱‘萬年不獲獎’，那個人就是我！”
A探長麵色青灰，大概在想：好啊，敢搶我台詞……但終究無可奈何，隻得認命地用做過十幾次都一模一樣的動作掏出文件，以說過十幾遍還是同腔同調的口吻說：
“範先生，男，42歲……一臉被害人的模樣，你不看也知道……明星風範模特公司的老板，在圈子裏小有名氣，雖然你一定不看娛樂版，但應該已經從本次征文中聽說了……”
“這回他又怎麼死的？”說到這裏我忽然想到：也許這次活動應該改名為“範先生的八百萬種死法”？（注：勞倫斯·布洛克作品《八百萬種死法》）
“砸死！本來都快到家了，走在樓底下，一個花盆掉下來，啪！顱腦損傷，當場死亡。”
“聽著像意外呀。”
“可你別忘了，他不是別人，他是‘範先生’。這個人的死有可能這麼簡單嗎？”
我一琢磨，也是，“那你描述一下案發過程吧。”
“範先生住在一個拆遷戶回遷的小區內……”
“你等會兒！且不說咱AC市也玩這舊城改造吧，就那麼一個牛到整天有人想殺他的大老板，住一拆遷樓？像話嗎？怎麼也整一別墅啥的呀。”
“別墅不是範太太住著呢嗎？這棟房子，是他利用關係和門路，用很便宜的價格，從拆遷負責人手裏偷偷買來的——扣壓公房，違法私售，這件事情很灰色。縱然是以交流電（注：也是AC）命名的城市，也不是什麼世外桃源。因為和妻子關係不睦，範先生經常不回家，就住在這裏。而且，這個地方，也是——我在後文就會跟你說到的——他對旗下模特進行‘潛規則’的重要據點。”
“好吧，你接著說。”
“由於小區是為拆遷戶所建，所以質量極差，布局擁擠，戶型不合理，且擁有世界上最糟糕的物業。整個小區包括東南西北四棟樓，中間夾著一小塊綠地和一個小空場，空場上有些健身器材；它們的下麵，是小區的地下停車場。樓與樓之間距離極近，陽光幾乎照不進來，即使是白天，也相當陰森可怖。而這一圈樓外邊，緊鄰著二環的一條輔路，整天車來車往，噪音汙染、爆土揚煙、廢氣排放，實在不是個和諧的生存環境。而小區的停車場，在要挾業主購買車位無果後，被物業給外租了，所以有車族隻好把車停在小區外麵距離不遠、收費相對便宜的停車場，再步行回家。
“範先生也是如此。周六傍晚，他停好車後，走回小區。在陰冷的內部正方形中，他必須走一個L形，經過側邊那棟樓的樓下，才能走到自家樓門口。而就在他走在側樓之下時，慘劇發生了！
“為什麼不可能是意外呢？除了範先生本人的特殊性，還有更可靠的原因。
“那盆行凶的花，來自那棟樓最高層22層一戶人家的陽台。那家人員構成非常簡單