男孩子走過來，出手如電地把他的飯盒搶在手裏，又在他全身上下摸了個遍，搜出了一個熱乎乎的牛肉卷餅和一隻小錢袋。錢袋裏有一小卷零錢。
少年把幾張一元的紙幣揣進兜裏，歪頭看了看呆呆的年曉米，有點嫌棄把小錢袋丟在他腳底下，轉身走了。
沒有早飯吃的星期一，一切都像做夢一樣不真實。教室裏早早地生了煤爐子，還是冷得像冰窖。
十二月的紮蘭，陽光的暖意在金阿林的背麵，在十萬公頃鬆濤上浮動的雪霧中，在草原深處即使封凍了依然燦若落星的海子上，隻是不在這裏。
然後老師帶著那個美得不像話的少年走進來。年輕的男孩神色冷淡，好像全世界都是他的對頭，但他走進來的那一瞬，狹小昏暗的教室卻仿佛一下子明亮起來。
藏在金阿林背麵，鬆濤的雪霧以及海子冰麵上的陽光一下子全落在年曉米眼前。
他低下頭，不知道為什麼，覺得眼睛有些酸脹。
少年從這一天起走入了他的生命。
他神情冷淡，步履懶散。明明不愛搭理人，卻總是被人圍著。打起架來狠極了，卻有種莫名的漂亮利落。誰也傷不了他半分，可他的身上永遠有傷痕。
不寫作業，來了就把年曉米的本子翻出來，理直氣壯地隨手抄一抄。上課睡覺，考試卻從來沒有掛過。
少年總是懶懶地趴在桌子上。年曉米忍住不回頭看他，看得久了，男孩子會像貓一樣突然睜眼，目光直直落在年曉米眼睛裏。還沒等年曉米怎樣，他又眯了眯眼，好像嫌棄光線太亮了似的，把眼睛閉上了。
夏季的陽光讓紮來諾爾的水麵晃得人睜不開眼時，少年的馬背上有了個紅頭發的姑娘。有人看見他們在捕魚人的小屋後頭，他們說，那個姑娘的身子白得像紮來諾爾水麵上跳躍的華子魚。
流言遍布到紮蘭家家戶戶的籬笆縫裏。紅頭發的姑娘不見了，已經有了成年人輪廓的少年跪在地上，馬鞭落到哪裏，那麥色的肌膚就長出血紅的藤條來。藤條的花朵開在黑色的土地上，晃得人眼睛發痛。
疲憊的中年人拖著染血的馬鞭離開。年曉米從柴草堆後麵小心翼翼地走出來。少年回頭看他，他滿頭滿臉的土和血，漂亮的樣子半分都看不見了，隻有目光還是那麼銳利明亮。
像之前的無數次一樣，年曉米把手裏的牛肉卷餅和軍用水壺遞過去。年輕的父親一言不發，他懷裏小小的嬰孩不哭不鬧，乖乖地喝著水壺裏的羊奶。
春末的紮蘭是一片紫色的海，漫山遍野的杜鵑從哈拉蘇的鬆林蔓延到紮蘭諾爾的浪花邊。草原上的風吹得人臉上疼，年曉米拚命抹臉，可不論怎麼擦，臉上總是濕漉漉的一片。
他什麼都沒說，大口吃卷餅的人什麼都沒問，他們一起坐在五月的杜鵑花海裏，四野的熱鬧都是空寂，隻有呼倫貝爾的風永不止息。
一年又一年過去了。少年變成了青年，他破舊的棉襖變成了整潔得體的皮夾克，他依然每次都要被父親差點用門拍扁鼻子。但這都沒關係。全紮蘭都知道這是個有能耐的人。
媒人磨平了那座嶄新的圓頂院落的門檻。她們口中的姑娘不介意他是個年輕的父親。他翻看那些相片許久，挑出了其中的一張，若有所思。
窗外的年曉米看不下去，轉身跑掉了。
他跑啊跑，跑得呼吸裏全是火，兩肋像刀割一樣痛。杜鵑的莖蔓絆得他摔了個跟頭，他從矮坡上骨碌碌地滾下去，一直滾到蔚藍的湖水邊。
紮蘭諾爾像一麵巨大的鏡子，它映出天上羊群似的雲朵，也映出草原後麵的蒼山延