胡宗憲死在刑部大牢後二十年，左光鬥出生了。在左光鬥五十一歲時候也被人陷害入獄，而左光鬥坐的那個監獄，也正就是和楊繼盛、胡宗憲同一間牢房——刑部頭監。
左光鬥為了說真話，被下獄、被廷杖、被刑求，刑求中主要是炮烙，用燒紅的鐵條去渾身燙，燙得左光鬥體無完膚。他的學生史可法買通獄卒，穿著破衣服、草鞋，化裝成清潔工，偷偷進來看他，看到的竟是麵額焦爛無法辨識的左老師了。左老師身靠著牆，渾身血肉模糊，左膝以下，筋骨盡脫，已殘廢得站不起來了。史可法一見，跪上前去，抱住左光鬥大哭，左光鬥眼睛燙瞎了，可是聽出聲音是史可法，乃大罵他你來幹什麼！國家之事，已經糜爛了，你不去救，反倒“輕身而昧大義”，婦人之仁，跑來看我，一旦被奸臣發覺，你還活得成嗎？你快給我走，不然我就打死你。說著就抓起地上鐵鏈刑具做投擲姿勢，史可法隻好含淚而出。史可法後來說：“吾師肺肝，皆鐵石所鑄造也！”後來左光鬥也在獄裏被殺死了。這是楊繼盛胡宗憲死後的又一個！
而從他們往前數，當年被明成祖滅了十族的方孝孺也是關押在這個監獄（明朝的方孝孺反對明成祖篡位，明成祖說這是我們家的事，先生你不要管，你隻替我們寫詔書就好了。可是方孝孺連哭帶罵，說要殺便殺，詔書我是不寫的。明成祖說你不怕死，但殺起來不止殺你一個，要誅九族的。方孝孺說就是殺我十族，我也不怕。明成祖說，好，就殺你十族。照中國傳統算法，九族是在直係方麵，上下各殺四代，就是從罪人的高祖、曾祖、祖父、父親，直殺到自己的兒子、孫子、曾孫、玄孫；另在旁係方麵，還要橫殺到三從兄弟（母族和妻族）。但並沒有所謂第十族。方孝孺說他殺十族也不在乎，明成祖就要發明個十族出來，於是把朋友和學生，也都算進去。為了增加某種效果，明成祖抓來一個就給方孝孺看一個，方孝孺毫不一顧。最後統計，一共殺了八百七十三個。方孝孺自己也慷慨成仁。），這個刑部獄、這個頭監牢房，也不知關閉了多少川流不息的過客，他們的身軀已經不存在、血肉已經不存在，但是，鑒不用人，形還問影，他們的影子，其實依然存在。
他們在丹青與青史、熱血與冷汗、悲憤與哀呼、長籲與短歎，其實處處都凝固在空氣裏、嵌入到牆壁裏、滲透到地底下。雖然先後關到同一座監獄同一間牢房，甚至蕭條異代，各不相屬；身世遭際，自有千秋。但是，當一代又一代化為塵土以後，他們終於在不同的時間裏、在相同的空間裏，離奇的累積在一起，做了時空的交彙。也許在子夜輾轉、也許在午夜夢回，同座監獄同一牢房，先驅者的身影卻恐怖的魂影相依，苦難就這樣傳遞下去、接替下去，隻有開始，沒有結束，為了中國的傷痕，永遠做出推陳出新的見證。
讀到這段曆史，多少滄桑、多少熟悉、多少生離死別、多少幽情暗恨、多少悲慘與淒涼，一一都浮現我的眼前。尤其夜色漸深的時候，這種感覺就更強烈。
我無緣到刑部牢房的遺跡中瞻仰，隻能在黑暗中行走去體會那般淒涼與無助。黑暗之中，自己的影都離開自己了。自己本身就是一個影。影喜歡黑暗，黑暗就是它的家。一回到黑暗它就變成了主人。因為他本身就是黑暗，跟黑暗同一顏色。自己以為自己是形。其實錯了，至少在黑暗籠罩的時候，是錯了。自己不是純粹的形，乃是形中有影，光明把影從形中推出，但影緊追不舍，直到光明疲倦的時候。在黑暗裏，會慢慢感覺：影進入了形，重合了形，使形融化——不是影沒有了，而是形沒有了。影之於形猶夢之於眠、猶刃之於刀。影並沒在黑暗裏消失，隻是染了更深的顏色。這時候，靈魂好像無所依附了。人從不知道靈魂是什麼，現在更什麼都不是。如果有這東西，也是個在黑暗中最先背棄人的，靈魂隻是影的影。在黑暗中，化形為影，我與那些屈死同座監獄同一牢房的先驅者們，開始魂影相依了。
我在那裏，傾聽著他們的豐功偉績，他們的苦難浮沉，去品味這個民族的悲愴，我的淚眼模糊，我知道在曆史的曲徑欄深處，總有打動我們內心的巨大力量，那是一種觸及靈魂的感動與震撼！
寫首小詩，悼念下一代奇男子胡宗憲，
也曾人間橫行
鐵馬嘶吳鉤冷，千山踏平
也曾黃昏對雨
平生事家國愁，有淚如傾
一杯酒飲了浮名
一聲嘯滄海潮生……
菩提薩陀，依般若波羅蜜多故，心無掛礙。無掛礙故，無有恐怖，遠離顛倒夢想，究竟涅盤。
念段經，超渡下亡靈，順便開啟下麵的故事。