他一口一個辦手續。現在她對他的意義，隻是辦手續。可期咬牙道：“你滾！”大梁像犯了錯的孩子似的，近乎畏懼地看了她一眼，道：“那……我先走了。”他慢慢向門外走去。雖然慢，幾乎是逃離。
那大梁便自出門，望樓下走。可器眼睛濕了，忽的跳起來，跺著腳出門，衝樓道裏叫道：“你……你站住！”大梁便在樓梯上立住，一動不動的，等她說話。可器跺腳罵道：“你……你這呆木頭！你……你別走。”這句話是極悖可期個性的。她向來要強；以往男的要轉身，她絕不攔阻，反而要背後推他一把，叫他走得快些、幹淨些。然而今天，她竟叫住他了。
那大梁慢慢轉身，抬頭看她：“怎麼？”
可器咬咬牙，道：“你……你非逼我把這話說出來，你才滿意，是不是？”大梁便問道：“什麼話來？”聲音輕而冷。
又是一陣令人不安的沉默。樓梯間的窗口傳來街市喧鬧，像隔著幾世那麼遠。背後的音樂還在響，唱著勇氣，唱著去相信會在一起。可器聽著那歌，好像心中真的有力量在生長，好像眼前奇跡真的會發生。她強自咽回眼淚，平聲靜氣，道：“我……我喜歡極了你。我活了這一輩子，也從來不曾這樣在意過一個人。我不是愛哭的，可是跟你在一起，我把我這輩子百分之九十的眼淚都給你了。我那麼地在意你，喜歡你，隻恨不得要把你吞了下去。你不在我眼前一刻，我就瘋了似的要想你，好像沒你我就活不下去似的。我從來不信這個的。我從來不信什麼情呀愛呀的。可是到我自己身上了，我才知道我比誰原來比誰都瘋。我……我想你跟我在一起。便死了也做白骨葬在一起。如果老天今生就隻成全我一個願望，我便把這個願望用在這裏。用在現在。我要你回轉來。我想做你的小妻子。你……你……”
說到此，泣不成聲，後幾個字，便說不下去。這番話在她心中盤桓太久，然而從來不曾說出來。是不敢，不好意思，還是根本就不曾明白，她不知道。
大梁眼也紅了。他隻默默看著她，用半是抱歉、半是憐憫的眼神。隔了半晌，他緩緩道：“若在一個月前，或者半個月前，我聽得這些話，我會開心到死。可是現在……”他仰起頭，又背過臉去，道：“她……她有了我的小孩。我不能讓那小孩一出生，就沒有父親。”
他用兩句話，給這段無望的愛情徹底蓋上了死刑的戳，然後緩緩轉身，下樓走了。可期沒再叫住他。
她忽然明白他的那句“累了”。她也真的累了。
她精疲力盡地回轉身來，走回自己屋裏。坐在他曾經坐了一夜的那個角落。窗外的烏鴉銜走最後一抹夕陽的暉，也銜走這小屋裏最後的一絲光亮。她虛脫了似的癱倒在那兒，隔著眼淚卻還有曆曆在目的曾經，跟歌一起單曲循環。
可期一個人倚著牆角坐在地板上，也不開燈。借著外頭些微的光亮，一一去看室中雜亂的物事。在一起寫的字，看的書，聽的歌。他沒拿走的黑色毛衣，他落下的襪子。他留下的小玩意。他買回來還沒有吃完的薯片。他丟了一時尋不見的筆。他在本子上留下的筆跡。他給的照片。他媽送來的包那隻雞的紙。他網購拆了的包裝。手機裏他的短信，很多很多。他的電話號碼，總是排在第一個的。他給的吻。他睡過的床，他蓋過的被子。他還搶她的毯子。他嫌不舒服的枕頭。他說醜的窗簾。他走的台階。他在外麵落淚時站過的台階。他敲過的門。他曾經抱過她的角落。他的氣息，這裏，那裏，滿天滿地。他抱過的她。他牽過的她的手。他吻過的她的手她的臉她的發。房子，她可以退；衣服，她可以扔；短信，他可以刪；照片，她可以燒。可這麼多這麼多的回憶，沒有回收站可放的回憶要怎麼辦？他牽過的手，怎麼辦？他撫摸過的臉，怎麼辦？他抱過的整個人，怎麼辦？他取了出來吻過最後又拋棄了的那顆心，怎麼辦？