我要畫什麼呢？畫我認識中的一切！人人、物物、事事！我畫下了無數無數，無數的描繪之後，我的繪畫逼近了極限。
當一根曲折的線條勾成了一個人的手臂時，我不追求它是多麼準確逼真，我要看到它動起來，彎曲起來，轉起來，發出聲音來！甚至，我要看到它伸手向我打過來！
當我畫到一個人的麵孔時，不希望它多麼標致莊重，凝聚某種美觀。我要它有表情，有眼神，要能夠表達，能夠以人的聲情向我呼叫！
我要畫成一個完整的人物，也不追求它展示什麼身姿，表示什麼美麗，也不必載寄什麼內涵或意境，我隻要它動起來，要他擺脫死靜不動的畫幅平麵，從中跳出來，用腳踢飛我的筆！我的畫麵，一定要具有生命的魅力，比真實的人物更具有生命的魅力！它要用一個微笑、一個眼神、一個動作、一種熱情……來感染、吸引和驅逐人們的視覺與心靈，觸激人人內心深處的感情，活躍起來，震動起來……
它還不行！它還不理想！它還在寂靜的畫麵中沉睡如死！它還欠缺無數火候，令我非常不滿意！……隻要它還不能成活，我就唯一努力地畫下去，沒有捷徑，無法投機取巧，隻有拚命地投入其中，一百遍一千遍地苦苦磨練下去……一寸成功，一尺失敗，一寸進步，一尺倒退。
當初為了學成繪畫，曾經磨破了一堆一堆的紙，廢紙三千。三千廢紙為我築成了堅不可摧的理論城堡，卻禁錮了靈感的自由。為了得到自由個人的繪畫方法，我竭盡了腦細胞，窮絕了技藝，卻無法得逞。如今，理論如同無形的魔咒，總是死扣著畫麵，驅之難亦難！
理論！理論！仍然是驅之不盡的理論！緣何為繪畫界定了這些道理、學問？狗屁的道理學問！在經過數不清的努力磨練之後，我依然沒有突破，反而陷入了苦境——當你一筆畫下去，線條不是線條，色彩不是色彩，物體不成物體，畫麵變成了不倫不類的怪物的時候……我再也不能忍受地暴怒了！踢翻了畫架，摔飛了畫筆顏料，砸倒了椅子，砸裂了畫板，把它們撕下來！踩破！……縱有一番發作，終以無聲而告失敗，哭不能哭，笑不能笑，惟有無力地倒下來，躺在畫板上仰麵朝天地唉聲歎氣，愁眉不展。
疲憊已極，抓過毯子和襯布蒙在身上，癱軟在畫板上昏沉沉地睡去。
[26]天色陰鬱鬱
天色陰鬱鬱。在下午，教室裏亮起了白色的日光燈，整個教室裏都白茫茫的。了了無幾的同學們都各自閑忙著什麼，也湊在一塊兒閑聊，時而笑聲嘻嘻。那個被兄弟們寵壞了的小女孩因為在閑聊中遇到了不和諧，所以惱火了，突然尖聲叫起來：“你們呀，都是沒有骨氣的男人！將來都會怕老婆的，沒有出息！”聽的出來，這把我也包含在內了。可是我哪有心思在意這些閑言碎語呢？慢慢地，困倦又上來了。
為什麼我總是這樣困倦？難道我的身體內生長了一種昏昏欲睡的細胞？雖然許多聲音不絕於耳，可我總覺得太靜。一會兒，眼皮垂下來，許多年來我所熟悉的東西在麵前隱隱約約，半明半暗。
那熟知的東西來自我的中學時代，課本、課桌、教室，和坐滿了教室的同學。還有老師，也從講台上走下來，他捧著一本書。我也在看一本書，但我好象不是在學習，而是在偷讀小說。老師朗誦著：“課本啊，是學生的上帝，是人生的母泉……”同學們虔誠地聆聽著，我煩惱地把課本一陣猛翻。老師繼續傳授真理，同學們歡悅起來，我低下頭默不做聲。普希金同學這時坐在我旁邊，他用嘲弄的口氣對我說：“安瑟呀，你這麼深沉，這麼憂鬱，這麼孤獨……”
這些可惡的字眼使我大怒心急，馬上喊道：“走開！”