正文 第2章 自序(1 / 2)

我這樣使用生命

2011年秋,廬山東林寺,黃葉一地。

大安法師問我,為什麼要做免費午餐?

我說,是不忍。

他再問,為什麼不忍?

我想了想,說我不知道,或是天性。見人有苦,心有惻隱,人皆有之吧。

一直想寫完這本書,告白大家這兩年來我們做的事情。但一直在各地奔走,幾乎沒有一段整塊時間,事務也總是像帽子戲法一樣變多,無邊無際,似乎永遠不會有寫盡之時。

生命的箭簇扯開新的地平線,來不及回頭。

隻有在沒有手機信號的飛機上或者靜寂午夜,我的心才回落到記憶的水麵,去想這樣一個問題——我們,一群記者、小職員、基層公務員和大學生等誌願者,使用怎樣的方法,又是憑借何種力量,奇跡般完成一場變革?將給中國帶來怎樣的影響?

在第一個學校生火造飯時,我們隻有2萬元。

我從中國洞庭湖邊一個鄉村走出,做了一名調查記者,倔強正直,信奉真相的力量,試圖用筆展現一個不一樣的中國。我曾發誓要寫出中國的幽暗秘密。像是一個永不缺席的防疫者,以筆為針刺,穿刺這個國家肌體上的各種病灶,將問題曝光出來,呼喊醫生們來醫治。

汙染、腐敗、貧富懸殊、資源透支……這個國家在高速行進的同時,也伴隨著許多問題。我寫了11年,保留著令同行驚訝的激情、敏感和憤怒,但沮喪漸生,因為改變稀少。糾結的是,我知道內心某處分明又保留著一份不肯睡去的期待。

對這具龐大的社會軀體,我想要找到新的方式,期待它能好起來。這種可能性真的存在,隻要我們有足夠的悟性和心意。

2011年初,我遭遇了一次偶然的內心觸動。在貴州,我看見小學生中午不能回家吃飯。這是撤村並校的後遺症,無數孩子因為上學路遠,隻能在課堂上忍饑挨餓,但無人關心。

撤村並校的背後是更加宏大的時代變遷與斷裂。中國一度犧牲鄉村來發展城市,製度性抽空鄉村的勞動力、資源和資金,給鄉村留下至少6100萬承受空虛重擔的孩子。

我愛自己的女兒,也愛其他的孩子,天性中的溫熱令我熊熊燃燒,決意改變。

因為微博,加上移動互聯網、智能手機,中國人不再是一地碎玻璃,而是通過集群形成組織,整合無數人財物變成行動力。

2011年4月,我和500名記者同行在微博上發起“中國鄉村兒童免費午餐”,嚐試行動,幫助孩子們免於饑餓,為他們發育的身體獲取基本的營養公平。

我意外看見柔軟力量,中國人的愛和善良激活流淌,涓涓細流,彙聚江河,波瀾壯闊,滾滾向前。在互聯網上透明、公開、接受監督,我們做得好,得到掌聲,做不好,則被質疑、批評甚至責罵,逼迫我們及時糾錯,坐實穩健執行體係,形成嚴密解決方案。

我們不爭吵,不抱怨,回歸訴諸最基本的人性,融合各界,也獲得一些地方政府的良好合作。我們深信是人對孩子都會心生惻隱。我發現了龐大社會軀體上那個靈敏的觸點。

概括起來,我們通過微博這個新工具,使用柔軟、透明和聯合等三個方法采取行動,獲取不可思議的巨大力量。國家領導人看見巨大的民意雪球,也看見我們提供的解決方案。溫家寶總理宣布中央撥款160億元,先行解決中國最貧困地區2600萬鄉村兒童的營養問題。

用新媒體發起倡導,呼籲聯合解決一個社會問題,實現官民合作,令改變大規模發生。我們為中國溫和變革提供了一種可能性。由此出發,我們又發起了“中國鄉村兒童大病醫保”公益項目,為孩子籌錢治病,讓他們有尊嚴且病有所醫。我們發起“讓候鳥飛”,幫助候鳥免於大規模殺戮。今年,我們又發起“中國水安全計劃”,再度聯合各界著手解決中國水汙染問題,堅守生態紅線,保衛人民生命健康。