“可惜我那些東西，都……”
“那算什麼，隻要我活著，你不用愁！”
村長真是可人兒，居然把老婆打發到她娘家去，小白鹿到她家時，東柱媳婦自動藏起來，她怕白鹿大仙不依她，在她點火時失神忘了小白鹿不是凡人，如果當時她腦子裏有一點大仙的影子，天借給她膽子也不敢點火呀！她躲在後院的屋內不敢出來。
小白鹿並不說什麼，隻是不時地眨著那黑湛湛的眼睛看著村長，好像從他臉上搜尋什麼秘密似的，弄得村長不安地在屋中徘徊。
“你這會兒覺得怎麼樣？”他不知說什麼好，隨便這麼問。
“……”她又看了他一下，並且嘴上似乎有一絲冷笑，這一絲冷笑好像一條小小的尖尾蛇，從村長的領口鑽到脊背裏，馬上全身起了許多雞皮疙瘩。
“怎麼？不理我。”他喃喃地。
“我隻問你一句，村長！誰放的火？”她坐直了身子，突如其來地說，目光並不放過他的臉。
“那，那，我哪兒知道，真是，你真會問。”一下子敲在村長的心病上，他急切地分辯，急得在這九月天額上直出汗。
“可是你急什麼？嘿！膽小的……我是有家的人，絕不在別人家久住，我在這兒歇一會兒就回去。在柴棚裏住怕什麼？難道點火燒我不解恨，還派人殺我去嗎？”
村長實在沒有話來應付這帶傷的小白鹿，隻得任她去留。在夕陽下，她站在一片瓦礫的破院中，望著自己住過三年的房子遺跡，喟歎著。在這兒打發走了三年的寂寞時光，就要告別了，心中有說不出的悲愁和留戀。
當滿天星鬥時，一個窈窕的人影，緩緩地向大道上走去，她似乎走起來很吃力，但並不放棄前進。不停地走，在星光下，在秋天的溪水邊。
北大道的歧路到了，她並沒見到那白馬的騎者，她盤桓在路邊，聽著秋風吹蘆葦的聲音蕭條得可怕，而且她覺得冷，抱著肩，依著一棵楊樹。楊樹的葉子響得可怕，好像在墳墓裏一樣，於是她記起聾老太太燒傷的屍身，更記起王文祥臨死時的呻吟，哎呀！沙、沙、沙……風吹蘆葦，風吹楊樹葉子……溪水也在嗚咽，她頹萎地坐在樹下。耳內嗡嗡的、沙沙的聲音加大，幾乎像大的雷聲，天上的繁星似乎往下掉，群星在她眼前飛舞。漸漸地星和聲響亂成一片。她覺得全身一陣異常的燒，又一陣奇特的涼，她沒有知覺了，躺在葦叢裏。
小風仍微微地吹著，沙沙的聲音奏成極和諧、極哀婉的聲調。得得的清脆的馬蹄聲，送入這淒涼的所在，東柱偉壯的身影在馬上，在星光下，他來踐約。他見並無人影，狐疑起來，她為什麼不來呢？在那破屋內不肯出來？還是有什麼意外呢？本來已經不早了。
“咦？這……是什麼？”他看見她的腿腳，跳下馬來，把她扶起。她是那麼安靜，閉著眼睛，像初次見她看香時一樣。他恐怖地心跳著。
“喂！醒醒！”他搖著她。
“……”她仍無聲，也不動。
“我來了，醒醒！咱們好走！走！”他的聲音急躁而哀痛。
漸漸的，她睜開眼睛，看是東柱扶著她，她悲喜交加地伏在他懷裏。
“抱緊了我，我冷，我害怕，你……怎麼才來呀？”
“他們睡得晚，我等他們都睡了來的，你心裏難受嗎？”
“唉！我走不了啦！！我就死在這兒吧，方才我不是死過去了？你來的時候我在哪兒？”
“你隻是暈倒了，現在心裏難受不？”
“好一點了，可是完了，一點力氣也沒有。”
“隻要心裏不難受就好辦，走，不早了。”他一下把她抱在馬上，輕捷地前進著，蹄聲得得的，灑遍了寂靜的夜。
“這麼黑，上哪兒去呢？”她在懷裏小聲問。
“不黑，天上有星星，你我有眼睛，怕什麼？走！”他抱緊小白鹿，拉緊韁繩，在繁星下向大道上奔馳，奔馳，把淒涼、孤獨、恐怖、不平留在後麵，前麵的大道伸展在遼闊的平原上。他們的影子遠了，小了，蹄聲響向遙遠的前方。
（選自文集《白馬的騎者》1944年出版）