老桂和白小妮回到龍灣的時候，鞭炮正此起彼伏地響個不停。
新的一年開始了！
禾竹
禾竹與博都是在藥都上的師範，同在一個班。誌是他們的老師，就教他們的心理學。
禾竹與博一樣都愛好文學，那時，愛好文學是一種時尚，幾乎每個大中專學生都有過這個時尚。藥都師範就有十八個文學社，每班一個。不僅如此，學校還成立了“藥都師範文學愛好者學會”，是建立在十八個文學社基礎之上的，比各班的文學社又高了一個檔次。博因為在省級的報刊發表過幾篇散文，又獲得了省作文競賽大獎，理所當然地成了社長。
禾竹是一個文靜的女孩，平時很少說話，見到男同學能對你笑一笑就是了不起的事了。她也愛好文學，但從沒給學校裏的文學社刊投過稿的，整日就是看書。她有兩根到腰部的細辮子，身材並不高，因而顯得辮子就特別的長，一晃一晃的，班裏的男生見到她時就要多看幾眼。可博是個例外，那時他總顯得挺忙的，進圖書館、寫散文、與社員們探討文章、編稿件、還常組織會員讓誌給上課，忙忙碌碌的就很有成就感的樣子。這就是他很少注意到禾竹的原因。
博這種角色在學校學習成績多是一般化的，他們多是靠作家夢活著的，作業完不成就是常事。有時作業本子交上的時候一題都沒做，老師自然就不願意，挨批評也是常事。後來有一段他不挨批評了，還受到了化學老師的表揚，說某道題隻有他和班上一個女生做對了，博就有點奇怪。翻開本子一看，竟是這個女生替他做的，而且已經有不少次了，再一翻其它本子，都有被這一女生做的作業。博就在心裏很感激，想來想去就覺得這個女生對自己有意思。於是，一周之內就寫了二十首“給ＦＨ”的詩，詩中自然流露了對ＦＨ的求愛之意。詩送給ＦＨ後心裏就有些不安，就覺得班裏的女生都在用一種異樣的目光看自己。博就覺得心裏長了刺，整日心神不寧的。暑假過後，博就漸漸把這事給忘了，可一見到ＦＨ他仍有一種做賊的感覺。這種感覺終於淡了，這時他已進入了三年級。而且自己發表的東西也越來越多了，你不是看不上我嗎，我會讓你後悔的。
這一年，禾竹卻突然在《少年文藝》上發表了篇近萬字的小說，這讓博很是吃驚，就覺得禾竹是真人不露相，比那些披散著秀發的女孩要別致得多，就主動邀她任社刊編輯。禾竹沒有拒絕，從此博與禾竹接觸得就多了起來。有一天晚上談過稿子之後，他與禾竹就談到了詩，讓他吃驚的是他一年多前寫給ＦＨ的詩禾竹竟一字不漏地背了幾首。這一來，博就知道了原因，原來他的感情被別人當成笑料了。這之後，他就暗暗地愛上了禾竹，甚至還多次設想過夫妻作家的種種場景。博是一個自尊心很強的人，又有上次的教訓，就沒敢給禾竹寫信或表達什麼，隻是在心裏暗暗地愛著。
眼看再過一學期就要畢業了，博有點沉不住氣了，就把這事給自己最信任的老師誌說了。誌就給他講了自己的故事，博才有了勇氣給禾竹寫信。禾竹沒有像小文一樣不給回信，而是主動約博到學校外談了一次。談的是自己對這事還拿不穩，說博現在心是不是還在別人那裏，等冷靜後再說吧。博就勇氣更足了，可這時離畢業也隻有一個多月了，複習又緊，這事就沒什麼結果。畢業後，禾竹分回了她原來的縣裏，博分回了老家龍灣附近一所農村中學。畢業分手那天，博再一次約禾竹，禾竹說，她父母不同意自己留在藥都，何況自己也沒有下這個決心。
但博依然覺得很有信心，上班後就學著老師誌的樣子不停地給禾竹寫信。禾竹並不是每封信都回，隻是在收到博十幾封信後才回一封，具體地說一年也就是回三四封。一年過後，博就覺得有些失望，認為是禾竹嫌自己目前的處境不好，沒出息。於是，寫信的次數就少了，精力就轉到了創作上。但他的成績還真不小，小說接連不斷地在刊物上發表，每發表一篇他就給禾竹寫一封信，但禾竹依然是很少回信，每年也還是三四封的樣子。博心裏就很苦很失望，覺得禾竹不是看自己的處境不好，可能是別有原因。人在失望中是最需要感情來溫暖的。不知不覺中他就與本校的一位教數學的女老師住在了一起，分開一天就有一種失落的感覺。
畢業後的第四年，博正準備結婚時，禾竹突然來了一封短信：通過這幾年的考驗，我決定同意。等著你的回音。
博一下子傻了，禾竹是在考驗自己，還愛著自己，可自己已沒有了對她選擇的權利。他是一個重感情的人，加上與他同居的數學老師說，“你怎樣選擇我都不後悔，我都會永遠愛你的。”博猶豫了一個月，還是把自己的一切都寫給了禾竹，並明確提出自己是不可能再與她結婚的了。很快博就收到了禾竹的信，大意是：自己不該這樣考驗你，如果你不同意，我馬上就與追我的一個人結婚，雖然自己並不愛他，但痛苦隻能由自己來忍受。
不久，博和禾竹就都分別結婚了。從此，他們再沒有過聯係。禾竹心裏想的什麼，博不知道，但他自己心裏常常想起禾竹。又兩年後，博因一部中篇小說獲了省文學獎，被調到省城一家文化類雜誌任編輯部主任去了。突然有一天，一個過去的同學帶來了禾竹的消息，說她結婚第二年丈夫就出事死了，已與一個女兒獨過了五年。博就立即給禾竹寫了一封充滿感情的長信，並告訴她如果不是她就混不出今天這個樣，一定要幫禾竹做點什麼。
禾竹很長時間才回信，大意說，你能在心裏一直念著我，這就是我一生的幸福，雖然我曾經傷害過你，但你因為我能取得如此成績我很高興。我生活得習慣了，你的作品我一直在找著讀，這一生我就讓你的作品來陪我吧……
從此，博隻要一想到禾竹，心裏就有一種說不出的味道，酸酸的涼涼的。
生產隊裏的豬
記不清從啥時候起，龍灣生產隊開始喂豬了。隊裏做事總要比一家一戶鬧得動靜大些，先是在下放學生屋前麵壘起了一個長方形的豬圈，再把它分成一個一個的格子，每一個格子裏蓋一個小棚子，棚子前麵挖一個大坑是讓豬夏天打泥用的，坑的前麵就是一個水泥石子糊成的食盆子。不僅如此，還在豬圈的外麵牆上寫了“快吃快長為革命”的白石灰字。當然，這字是下放學生小金出去學習人家經驗後才寫上的。
開始喂豬時，是讓雲子的娘喂的，她男人是會計，這種輕閑的活兒當然得由她來幹，隊裏的其它女人隻有氣在肚子裏，都不在嘴上說什麼，誰叫自己不暖會計的被窩呢。隊裏先買了十頭豬，不到半年就死了兩頭，誰也沒說雲子娘啥，隻是歎息這豬真沒福氣，在生產隊裏可比在一家一戶滋潤多了，咋就死了呢。可過了一年，其餘的八頭豬卻都不長膘。這時隊裏的人就都有意見了，意見來自雲子家的三頭豬咋就長得泥捏的一樣呢。於是，隊裏就不再讓雲子娘喂豬了，改由叫玉泉的一個閨女喂。