《國權與民權的變奏——明治精神的結構》出版以後，我的朋友龔穎女士，建議我寫一本關於日本“五道”的書，哪“五道”呢？花道、茶道、書道、香道、武士道。龔穎女士在日本留學多年，很了解日本，對日本儒學有研究，寫過日本“朱子學”的開山林羅山的研究文章，還翻譯了古文辭派荻生徂徠的著作，她的建議當然很好。我要她和我一起做，她說，手頭上有項目沒完成，真可惜！
我將想法整理了一下，就動筆了，先寫了一個提要，暫定書名為“落花一瞬——日本人的生活底色”，將“五道”一一列出，各敘兩句，大意如下：日本人修身養性，全然不是得意忘詮的意境，而是在一種形式化的過程中，品味形式本身，抓取生命形態瞬間的真實，不但要悟，更要去做。
中國人以為“道”在天上，把“道”降解了，化為百姓日用，而日本人則將百姓日用儀式化，通過儀式講述人生的真諦，將日常升華為“道”。中日兩種文化，一是“大而化之”的，一是“具體而微”的。而日本人的“五道”，就都是“具體而微”的，而且儀式感很強的。
茶道，講究瞬間的味覺體驗。濃似苦藥的茶湯正如人生，將小小的茶室放大為時空的禪場，暗示著聚友喝茶的空間裏的瞬間緣分，人生無常，也許他日天各一方。在“品水”中，顯示出那份無待的高貴和無常的淡雅。
花道，講究瞬間的視覺感受。這種感受與朱熹的“格物致知”不同，與中國人的自然觀也不同。插花是在一枝、一葉、一花的禪覺中，追求天地人的和諧統一，素樸淡雅乃生命之質，而“靜雅美真和”為花道的本質。
香道，講究瞬間的嗅覺體悟。香煙繚繞升騰，又消失於無形，恰似世事無常的幻象，靜觀嫋嫋的虛無，嗅品聞香尋找心目中的生命景象，以求得精神的安寧。歸旨在於鑒賞香木的微妙差異中，獲得精神的放鬆和嗅覺的審美靈敏。
書道，又稱入木道或筆道，追求力量和速度之美，趨於武士刀法境界。武士道，所謂“武士道者，死之謂也”。對死深思熟慮，很像存在主義。
武士的刀法，講究簡潔、明快的動力之美，於死的瞬間，獲得審美的高峰體驗和人生的終極意義。因此，武士道是一種死的美學——落花之美。
日本人凡事都要講道，近世一葉吹西風，“和洋合奏”出西道。現在書已完稿，讀者一眼就可以看出，我沒有按照原來預想的五道來寫，書名也改了。從積極的方麵來說，是我找到了一種新的寫法，即從思想史的視角，以花的象征性貫穿諸道，而使行文有縱深感。本書55個題目，以“花有神性”開篇，以“落花一瞬”結尾，似乎有一種貫穿其中的內在韻律，而沒有采取人們一下就會想到的那種五道平行的寫法。應該說，這種寫法更難，更有味道，但也有不足，那就是它難以麵麵俱到。例如，原計劃寫的書道和香道，就被擱置下來。而原計劃裏沒有的俳道，卻跟著我思想的內在韻律，那麼自然地走來了。
本書的寫作方式，對於我來說是一種嚐試。它與我原來出版的那幾本學術著作在寫法上有所不同，雖然也有學術的底蘊，但在寫法上更為自由，用了詩化的筆調而趨於審美了。與時下流行的隨筆也不相同，隨筆大抵是一個題目寫一篇，而我卻是55個題目一以貫之、一氣嗬出，書之大體又接近於專著。
這樣的寫法，我是第一次，心裏沒有底，剛好老同學孟憲實、宣紅夫婦來我家，將書稿給他們看了。他們說，出版這樣的書，不光編輯要有眼力，出版社還要有魄力，既要有眼力，又要有魄力，也許北大出版社比較合適。於是，他們將我的書稿推薦給了北大出版社的劉方老師。感謝劉方老師，她居然很欣賞我的嚐試。就這樣，以這樣一種出版的方式與北大同人們合作了一次。
從2007年本書初版，如今已是第七個年頭了，出版社一印再印三印，書店裏還是沒有了。喜歡這本書的朋友屢屢詢問，何時再版？
在我的書中，這本書得我偏愛，也就不惜花了好多力氣，為它尋找可以庇蔭的綠植。有很多朋友願意為它提供最美的製作和裝幀，並為它做了很多工作，令我感激，在此一並道謝。中信出版社社科分社社長王強和他們的一位美麗的同事何寅小姐，親自光臨寒舍，表達了出版本書的誠意。在得知這本書已經給了另外一家出版社後，何寅小姐在為本書祝福的同時，還是堅持認為這本書就應該是由她來獻給讀者的，她表示在無望中為本書守望。在後麵的往來接觸中，何寅小姐對本書的熱愛，以及她的耐心和誠懇深深打動了我，更何況她對出版事業的理想主義的職業操守，讓我特別感動。書有書緣，最終這本書還是來投奔它的有緣人了。承蒙中信出版社厚愛，將本書列入再版計劃，感謝中信出版社。
還要感謝那些喜歡本書的讀者，正是他們給我們以再版的信心和支持。