她這一槍打得很漂亮。這是個有錢而又善良的賤人，而且對他很體貼，是他才華的守護者和毀滅者。不，這些話都是胡話。他的才華是他自己毀掉的。這個女人隻是在悉心地關心和嗬護他，為什麼要把這一切都賴在她身上？不是因為她，而是因為他自己不去使用這才華，並且出賣了自己的信仰，這才讓才華離他而去的。他的洞察力被酒精給毀了，他變得懶散、懈怠、勢利、傲慢、懷有偏見，做事不擇手段。這是什麼？是不是一本舊書的目錄？他到底有什麼才華？他確實有過才華，可是這筆才華被他用做了交易的籌碼，而沒有物盡其用。現在，他要麵對的問題不是他做過些什麼，而是他還能做什麼。他選擇靠其他途徑生存下去，舍棄了寫作。他愛上的女人，一個比一個富有，這聽起來難道不讓人覺得奇怪嗎？可這就是事實。他沒有真心對待的女人，而且靠謊言迷惑了不少女人，就像對現在這個女人一樣。這個女人，是他交往過的女人裏最為富有的一個。她有著花不完的錢。她結過婚、生過孩子，還有情人，可是她依然不滿足，反而愛上了他。在她眼裏，他是一個作家、一個男人、一個伴侶，也是讓她驕傲的財富。他並不愛她，隻愛她的錢，所以經常對她撒謊，可是他同時也付出了比真心愛她時還多的代價，真是奇怪。
他想：“我們的一切行為都是上帝安排好的。”一個人的才華由生活方式來體現。他一生都在靠出賣自己的生命力過活。當你缺乏感情時，錢對你來說就越重要。他明白了這一點。可是，現在他卻沒辦法寫出這一點了。不過，即便這一點值得寫下來，他也不會這麼做。
他看到她了。她正穿過空地，向著營地走了過來。她穿著馬褲，手裏有一把來福槍。她身後是兩個男仆，他們扛著一隻野羊。他想：“她還是一個美人兒，有著迷人的肉體。”她對於男女之事一點就通。他喜歡她的臉，雖然那張臉算不上漂亮。她看過不少書，愛好騎馬和射擊。她當然也有缺點，例如酗酒。她年輕的時候就成了寡婦，她曾經有一段時間把生活的重心都放在了兩個剛成年的孩子身上。不過，兩個孩子並不需要她的照顧，反而覺得有她在身邊會很拘束。她喜歡在吃晚飯前看書；或者一邊看書，一邊品嚐著威士忌蘇打。到了吃晚飯時，她已經喝得有些醉了。吃晚飯的時候，她還會再喝一大瓶葡萄酒，之後，她就能醉得呼呼大睡了。
這樣的生活，一直持續到她擁有情人。在有了情人以後，她喝的酒也少了，因為即使不喝醉，她也能入睡了。可是，那些情人也叫她感到厭煩了。她還和一個男人有過第二次婚姻，可是這個婚前不讓她覺得厭煩的男人，後來卻也讓她煩得要命。
後來，她的一個兒子在一場空難中喪生了，此後她就沒有再找過情人。她不能靠酒來麻醉自己，所以她必須開始新的生活。就在這時，她被突然而來的孤獨感嚇得慌了神，可是她沒放棄找一個讓她尊敬人的想法，她想有那樣一個生活上的伴侶。
一切自然而然地就發生了。她喜歡他寫的東西，對於他的生活，她很羨慕。她覺得，自己想做的事情都讓他做了。她俘獲了他，其中的每一步，以及她最終愛上他的方式，都很正常。在此過程中，她構築了自己的新生活；而他呢，隻不過是把自己剩下的生活出售出去了而已。
毫無疑問，他是為了過上安全而舒適的生活才賣掉自己剩餘的生活。還有別的什麼原因嗎？他想不到。但是，他很清楚她能為他買來任何他想要的東西，也知道她是個很不錯的女人。他能像對待別的女人那樣，馬上和她上床。不過，相比之下，和她上床更讓他覺得愉快，隻因為她既富有又能給他帶來快樂，也更懂得欣賞，而且不會跟他吵鬧。如今，她一手開創的新生活就要走到頭了。究其原因，不過是兩個禮拜之前他沒有使用碘酒。當時，他們往前走去，想給一群站著的非洲水羚拍照。那群水羚高昂著頭，用伸得長長的鼻子尋找著新鮮的空氣。它們警覺地展開耳朵傾聽著，周圍一有什麼風吹草動，它們就會飛快地竄入灌木叢裏去。他在往前走的時候，不小心被荊棘劃破了膝蓋。最終，他們沒能拍到照片，因為水羚發現了他們，很快就逃走了。
她回來了。
他睡在帆布床上，扭頭看著她，說：“你好。”
她告訴他：“我打到了一隻野羊，用它來熬湯一定很好。我叫他們把土豆搗成土豆泥，在裏麵加點奶粉，再攪和一下。你現在感覺好點了嗎？”
“好多了。”
“這太好了，你說呢？我就知道你會慢慢好起來的。我剛才離開的時候，你正在睡覺。”
“我睡得很舒服。你去了很遠的地方嗎？”
“沒多遠，就在山邊。我隻開了一槍，就打中了這隻野羊。”
“我知道你的槍法不錯。”
“我喜歡打獵的感覺。我發自內心地喜歡非洲。假如你沒有發生這種意外，那麼這段時間就會是我有生以來最快樂的時光了。你知道嗎？和你一起打獵真是太有意思了。如今，我已經愛上這個迷人的地方。”
“我也愛這個地方。”
“親愛的，你知道嗎？看到你逐漸好起來，我心裏不知道有多高興。想到你之前那麼痛苦，我就覺得難過。你不會再用之前那種語氣跟我說話了吧？你答應我，以後不再用之前那種語氣跟我說話，好不好？”
他回答：“我已經想不起來我說過什麼了。”
“你答應我，不要再把我毀了。我隻不過是一個深愛著你的中年女人，我想做你要去做的事情。我已經被毀過兩三次了，請你別再一次毀掉我了。”
他說：“我可是想在床上好好毀你幾次。”
“好。那種毀滅可真叫人愉快。我們天生就是要這樣被毀滅的。飛機明天會到。”
“你從哪兒得來的消息？”
“沒有消息，但我知道它會來，它一定會來的。男仆已經準備好了木材，還準備了一些野草，好讓濃煙飄起來。我今天又下去看了看地形，那裏有一片足夠飛機著落的空地，我們就在飛機的兩頭堆了很多野草。”
“你為什麼認為飛機會在明天過來？”
“我相信它會來，因為它已經耽擱了很長時間。之後，我們就能回到城裏，你的腿也能被治好。接著，我們就能痛快地享受毀滅的感覺了。到那裏，我們就不用像現在這樣隻能過一下嘴癮了。”
“喝一杯如何？天黑了。”
“你認為你適合喝酒嗎？”
“我很想來一杯。”
“好吧！”接著，她吩咐仆人說，“莫洛，來兩杯威士忌蘇打。”
他對她說：“你最好把防蚊靴穿上。”
“我要先洗個澡，然後再穿。”
天漸漸變暗，他們就在夜色下喝著酒。當天空看不到一絲亮光的時候，沒人能打到獵物。就在這時，一條鬣狗大膽地繞過空地來到了山後。
“每天晚上都能看到那個雜種從那裏穿過。這兩周一次都沒落下過。”
“這個畜生，每天晚上都會這麼鬧騰。不過，盡管它很肮髒，對我也沒什麼打緊。”
他們就這樣一起喝著酒。他不再覺得疼痛了，不過，由於他總是保持著一種姿勢，所以他感到有些難受。男仆點起了火。他看著帳篷上火焰跳動的影子，又產生了心甘情願認輸的想法。她對他的好，確實無可挑剔。下午，他對她做了殘忍而又不公的事情，雖然他明知她是個好女人，而且是個好到極點的女人。接著，他想到自己馬上就要和這個世界說再見了。
這種想法是突然之間從他的腦子裏冒出來的，它同於疾風或湍流，而是讓人覺得空虛，而且還帶著一股臭味。可是，鬣狗卻沿著臭氣的邊緣一閃而過，真是奇怪。
她問：“哈裏，你怎麼了？”
他回答：“沒什麼，你最好坐到另一邊去，那邊順風。”
“莫洛有沒有給你換藥？”
“他剛給我換上了硼酸。”
“有什麼感覺？”
“我好像在顫抖。”
她說：“我現在去洗澡，然後立刻回來，先和你一起吃飯，之後再把床搬到裏麵去。”
“所以我覺得，我倆不再爭吵是明智的選擇。”他和這個女人倒是不怎麼吵架，可是他跟那些他愛的女人卻時常爭吵，直到他們的感情被不停的爭吵給破壞。他愛得越深也就會提越多的要求，這麼一來，他就把一切都耗盡了。
他想起了他獨自生活在君士坦丁堡的日子。
他在離開巴黎之前，跟一個女人有過爭執，這也導致他從那個城市離開了。在那段日子裏，他每天晚上都會去妓院消解寂寞，可是依然無濟於事，反而和寂寞聯係得更加緊密了。那個女人是他的第一個情婦，她是主動離他而去的，他給她寫過信，他在信中對她說，自己非常想念她……有一次，他在攝政王府前遇到了一個女人，他還以為是她呢。在那一刻，他隻覺得頭暈目眩，身體很不舒服。當他走上林蔭大道時，他會跟隨某個女人前行，因為他覺得那個女人長得像她，而且總是為那個女人會不會是她而憂慮，還害怕失去這份情感。在此之後，他也和別的女人睡過，可是事後他對她的思念卻更加強烈。對於她曾經做過的一切，他都完全不在意，因為他陷入了對她的深深迷戀之中。在俱樂部裏，他冷靜地寫了一封寄往紐約的信。在信中，他請求她把回信寄往他在巴黎的辦公室，以確保他能收到。那天晚上，他思念她思念到了極點，以至心痛難忍，就像整顆心都被人掏走了似的。他去街上走了走，在經過馬克西姆餐廳時勾搭上了街邊的一個妓女，然後讓她與自己共進晚餐，之後就跟她去舞廳跳舞。可是，那個女人跳得太差了，於是他又重新找了一個妓女。這個妓女是亞美尼亞人，她緊貼著他，不停地扭動著肚皮，讓他覺得自己的肚皮都要被燙傷了。在那裏，他還跟一個英國炮手吵了起來，然後就準備帶著那個亞美尼亞妓女離開。英國炮手要他到圓石鋪成的大街上和自己打一架。那時候，天已經黑了，他使勁地照著英國炮手的下巴打了兩拳，可是對方還站著，這讓他明白，這次他要使出全力了。炮手揮拳向他打來，先是對著身體，接著是眼睛。他再次左手握拳，打在了炮手身上。炮手撲過來就抓住他的衣領，並且撕扯他的袖子。他也毫不示弱地照著炮手的耳朵後側打了兩拳，然後一把推開炮手，並用右手把炮手撂倒在地。炮手是腦袋先著地的。他們聽見憲兵朝這邊趕來，所以他隨即就帶著那個亞美尼亞妓女逃跑了。他們搭了一輛出租車，順著博斯普魯斯海峽的方向前行，一直駛向裏米·希莎。天氣寒冷，他們就這樣兜了一圈，然後就回到了家，之後是上床。這個亞美尼亞妓女外表成熟，她給人的感受也顯得過於成熟。可是，她的肌膚卻非常柔滑，就像玫瑰花瓣或糖漿一樣。而且，她的肚子也很光滑，胸部又很大，屁股也很豐滿，根本用不著往下麵墊枕頭……在她醒來之前，他就離開的。清晨的第一縷陽光照了進來，她看起來亂糟糟的。他來到了佩拉貢飯店，當時他的一隻眼睛還黑青黑青的，那是昨晚被打時留下的痕跡。他不得不提著上衣，因為衣袖已經給那個炮兵扯掉了。
就在當天晚上，他踏上了去安納托利亞的旅途。在旅途的最後一段日子裏，他整天都會在種滿罌粟花的田野裏穿梭。這些植物是用來製作鴉片的，對此，他覺得很奇怪。最後，他覺得他所走的路都是錯的。他曾經到過一個地方，在那裏，他還跟從君士坦丁堡來的軍官一起發動過進攻。那些軍官都是些什麼都不懂的家夥，用大炮轟了自己的部隊。這一荒唐的行為把英國觀察員嚇住了，他像孩子一樣哭了起來。
那天，他見到了穿著白色芭蕾舞裙和向上翹起的毛絨球舞鞋的死人。這種打扮的死人，他還是第一次見到。土耳其人接連不斷地向這裏衝過來，還有穿著裙子的男人在不停地奔跑。軍官們剛開始還舉槍射殺他們，可是後來也跟他們一起奔跑起來。他也開始奔跑，還有一個英國觀察員也跟他一起奔跑。他跑得很急，感覺自己的肺都要炸了，嘴裏滿是銅臭的味道。他們跑到岩石堆後麵才停下來，躲在那裏休息。土耳其人可沒停下，他們還是一如既往地向這邊衝。接著，他看到了他以前從沒想過的糟糕事情，那些事情讓他在回到巴黎以後都不願提起來。他在路過咖啡館時看到了一個美國詩人，這個詩人前麵放了一大堆茶碟，他的臉長得像土豆，顯出一副愚蠢的表情，正在和一個羅馬尼亞人聊天，聊的是達達主義運動。那個羅馬尼亞人自稱特瑞斯德·紮勒，他總是架著一副單片眼鏡，還經常頭痛。後來，他就回公寓和妻子一起生活了。他重新愛上了她，所以他們不再吵架，也沒有再生氣，而且事務所還會把他的信件送到公寓裏來，所以他覺得還是待在家裏比較舒服。一天早晨，他收到了某人給他的回信，這封回信是被放在一個托盤裏送過來的。當他看到信封上的筆跡時，嚇得不禁渾身顫抖。他試圖用另一封信蓋住這封信，可是他的妻子卻馬上問道：“親愛的，那封信是誰寫給你的？”於是這場戲在剛開始時就宣告結束了。
他和她們之間所發生的事情，無論是快樂的時光，還是不愉快的爭吵，他全都記得。她們跟他吵架時，總是很會找時機——總是在他心情最好的時候，為什麼她們會這樣呢？他從未把這些事寫下來，首先是因為他不想傷害到任何人，再就是他覺得需要寫的東西太多了，這些事沒有必要再寫。他想，自己終究還是會寫些什麼的。他想寫的東西真是太多了。他看到了這個世界的所有變化，而不光是那些大事。雖然他見過並且也觀察過不少人，可是他眼裏看到了更加微妙的改變，而且發現人們在不同時期裏的表現是不同的。他經曆過並且觀察過這一切，認為自己有責任把這一切寫下來。可是，如今他卻沒有機會這麼做了。
他看到洗完澡的她從帳篷裏出來，問：“感覺如何？”
“很好。”
他看見莫洛推著折疊餐車站在她身後，另外還有一個男仆端著盤子。這時，她問：“現在可以吃晚飯了嗎？”
他回答：“我想先寫點東西。”
她說：“你應該先喝一點兒湯，這樣才有體力支撐下去。”
他回答：“我今晚就會死，沒必要保持體力。”
她說：“哈裏，求你了，不要說那麼嚇人的話。”
“你好好聞一聞，看看我的大腿是不是已經腐爛！我可沒必要拿肉湯來開玩笑，你說呢？莫洛，給我拿一點兒威士忌蘇打。”
她溫柔地說：“請你還是喝一點湯吧。”
“好吧。”
湯非常燙，所以他隻好先把湯倒進杯子裏，等到湯冷了之後再喝。他一口氣就喝光了那些湯，沒想到竟然沒有被噎著。
他說：“你是個好女人，別再為我操心了。”
她抬起頭來，把臉麵向他。他眼前的這張臉，就是在《激勵》和《城市和鄉村》上的那一張廣受喜愛的臉，稍有不同的是，這張臉因為飲酒以及過度的性愛活動而變得有些氣色不好。可是，她那美麗乳房、有用的大腿以及輕柔地撫摸著你背部的雙手，都沒有在《城市和鄉村》上展示過。他看著眼前這張讓人感到歡快的笑臉，再次察覺到死神的臨近。
不過，這一次並沒有明顯影響，而是像一陣讓燭光搖曳的微風一樣。
“過一會兒，他們可以把我的蚊帳掛到外麵的樹上，接著在那兒點起一堆火。今天晚上，我可不願意再睡在帳篷裏，在帳篷裏睡也沒什麼意義。今天的夜空很晴朗，應該不會有雨。”
在聽不清的細語聲裏安然逝去就是你死去的方式。他可以保證，以後不會再與人爭吵了。現在，他也不會去毀掉這段自己從未經曆過的事情。但是，他也有可能會這麼做。你把一切都毀了，但是他可能不會像你那樣做。
“你能不能聽寫？”他問她。
她回答：“我沒學過聽寫。”
“不要緊。”
剩下的時間不多了。不過，雖然過去的事情已經被壓縮過，但是隻要理解得當，你隻要用一段話就能寫下所有的內容了。
湖邊有一座小山，山上有一間圓木房子，房子的牆上有縫隙，不過已經被水泥封死了。門上裝有一個喊人進來吃飯的門鈴。房子後麵有一片田野，更遠處是一片森林。一排鑽天楊把房子和碼頭連接了起來。還有一排白楊則順著地岬延伸到遠處。森林邊緣有一條通向山頂的小路。他走過這條路，還在這條路上采摘過黑莓。後來，一場大火燒掉了那間圓木房子，以及掛在壁爐旁那個鹿角架上的槍，隻剩下一堆灰，灰裏還摻雜著槍管、熔化在槍膛裏的鉛彈和槍托。那堆灰本來是要放到大鐵鍋裏去的，它是熬堿水用的材料。你問祖父：“我能不能拿一點來玩？”祖父拒絕了你的要求。你知道，那些被大火毀掉的東西仍舊是他的槍。在那以後，他沒有買過別的槍，並且沒有再打過獵。如今，一座新房子出現在了圓木房子原來的位置上。這座新房子被油漆塗成了白色，站在門廊上可以看到白楊，還有白楊後麵的湖水。可是，這間新房子裏沒有槍。當年掛在圓木房子裏那個鹿角架上的槍，如今依舊安靜地躺在灰堆上沒人理睬。
戰爭結束以後，我們租了一條有鱒魚的小溪。那條小溪位於黑森林，有兩條小路可以到那裏。一條路是從特裏貝格市出發，往山穀下走，繞過兩旁種滿白樺樹的林蔭小路，接著再經由一條側路一直往上走，再穿過一片山林。在此過程中，能看到許多小農場。那些小農場裏蓋了許多大房子，那些大房子都帶有黑森林的風格。這條路會一直通向小溪，我們就在那裏釣魚。