魚的速度再一次慢了下來，它向前遊著，以它平常的速度。
“它為什麼浮出水麵呢？是為了讓我看清它的樣子嗎？”老人想，“現在我算是看清它的個頭了，真希望它也能看清我的模樣。如果它看到我，那這隻抽筋的手就會被它看到了。和現在看來的我相比，真正的我更具男人的氣魄，如果它這麼想的話，我會證明給它看。
“如果這條魚是我就好了，那樣，它就會竭盡所能地來對抗我的意誌，隻是意誌而已。”
老人倚靠在木船舷上，很舒服。疼痛襲來，他也隻能咬牙堅持。那條魚沒有停下，也沒有什麼動作，小船也在繼續向前，速度緩慢，這時的海水的顏色很深。他舒舒服服地靠在木船舷上，忍受著襲來的痛楚感，那魚穩定地遊著，小船穿過深色的海水緩緩前進。風從東方來，海麵被吹起了波浪。太陽到了正中，老人的左手好了，不抽筋了。
“魚兒，對你來說，這可不是什麼好事啊！”老人邊說邊移動了一下釣索，釣索還勒在他的肩上，下麵墊著麻袋。
老人同時感覺到了舒服和痛苦，對於後者，老人不認為那是真實的。
“為了捉住這條魚，我雖然不是虔誠的信徒，但是我情願把《天主經》和《聖母經》各背誦上十遍。”老人說，“同時，我還有一個願望，那就是在捉住這條魚之後，我要去科布萊的聖母那兒磕頭拜謝。”他嘴裏念念有詞，背起祈禱文來，一板一眼。當他因為疲倦而忘記文章的內容時，他就念得飛快讓祈禱文順流而下。“《天主經》和《聖母經》相比較，《天主經》要難背一些。”老人想。
“祝你快樂，瑪利亞聖母，你是那麼的美麗，天主和你在一起。在女人中你應該受到讚美，你腹中的孩子，耶穌，也應該受到讚美。天主！聖母瑪利亞！我在此向您祈禱，為我所犯下的罪行向您祈禱。從現在開始一直到生命的結束。阿門！”他又接著說了兩句：“聖母瑪利亞，我向您祈禱，請您讓這條魚死掉。盡管它是那麼的偉大。”
背誦完之後，老人鬆了一口氣。雖然痛苦的感覺並沒有減輕，甚至更甚，但老人感覺舒服多了。以木船舷為依靠，老人坐在船頭，動動左手的手指，還是不很靈活。
風輕柔地吹了起來，可太陽帶來的熱氣依然揮之不去。
“我應該再把魚餌放到那個釣絲上，它現在還在船梢挑著呢。”老人說，“那條魚到天黑還不上來的話，我就得再陪他一晚上。吃的沒有了，水也沒有多少了。依我看，這兒也就能捉到鯕鰍了。就算是鯕鰍，也可以充饑啊，再說，它吃起來應該還可以，當然是在沒有變質之前。晚上，如果有條飛魚跳上船，該有多好啊！但是要想讓它跳到船上，必須得有燈光，我卻沒有。說起生魚肉，飛魚的味道吃起來是最好的，還不用切割。這就會節省很多的氣力，這也正是我現在最要做的。”
“老天！這條魚太大了，我以前根本就不知道。可是無論它多偉大，都會被我殺死。”老人說。
“這樣做雖然不公平，但是通過我，它可以更加了解人類，知道人的本領有多大、人的抗壓性有多強。”老人想。
“我和一般的老頭兒不一樣。這句話，我曾經和那個男孩說過。能不能證明這句話是正確的，就看現在了。”老人說。
盡管幾千次的經曆早已證明了這句話，但是現在他要用這條魚幫自己再證明一次。對老人來說，每一次捕魚的過程都是對自己新的挑戰，所以不管曾經如何，他隻做自己現在該做的。
“真希望這條魚可以睡覺，”老人想，“那樣的話，我就可以睡了，夢中，獅子會出現。現在隻能夢到獅子了，為什麼會這樣呢？
“老頭兒，別瞎想了。他告誡自己說，現在你想的隻能是休息。就在靠在木船舷這兒歇息一會吧，不要太用力。它還在拉著船向前遊，而你閑著最好。”
到下午了，小船依然行進著，速度雖慢但很平穩。這時，東風在海麵上吹起了波浪，雖然海浪不大，但是小船的前行還是受到了一點阻礙，慢慢地在海上漂流。老人任船兒隨海浪漂去，他的背上依然勒著釣索，但是他感覺好多了。
下午的時候，釣索升上來過一次。之所以這樣，是因為那條魚向上遊了一點。它在朝著東北方向去，這是老人根據太陽照射在自己身上的位置判斷出來的，因為此時他的左邊胳膊、肩膀和背脊都被陽光覆蓋了。
老人可以根據這條魚的樣子想象出它是怎麼在水中遊行的，即使自己隻看到過它一次。它的胸鰭伸展開來，就像一對翅膀，它的尾巴又大又直，在漆黑的海水中向前劃行。“海水那麼深，它能看到東西嗎？”老人想，“它的眼睛可比馬的大多了。不過馬可以看見黑暗中的事物。以前，隻要不是在漆黑一片的地方，我都能看清黑暗中的東西，而且看得和貓一樣清楚。”
太陽在動，他的手指也沒有停止運動。終於，他的左手完全好了，再也不僵直了。於是老人就把釣索的拉力向它那兒轉移了一點。為了把釣索和疼痛都換個地方，老人把後背上的肌肉聳了聳。
“魚兒，你累了嗎？如果還沒有的話，你就太厲害了。”老人發出聲音。
他累壞了。但是他盡量用其他事情來填滿大腦，因為他很清楚夜晚就要來臨了。於是，兩大聯賽出現在他的腦海，這是棒球聯賽，GranLigas是它在西班牙語中的說法。現在是揚基隊和老虎隊的對抗，前者屬於紐約市，後者隸屬底特律，這些老人都很清楚。
截至今天，聯賽已經打了兩天了，誰會取得勝利？我不知道，但我要有信心。我相信迪馬吉奧，他是那麼了不起。他不會出一點差錯的，就算是他的腳被疼痛困擾著，這疼痛來源於他腳後跟上的骨刺。“什麼是骨刺啊？”“unespuela－dehueso是它在西班牙語中的說法，這東西我們可沒有。”老人在心裏自問自答。它是不是和鬥雞腳上裝的東西一樣，那是距鐵，是不是疼起來很厲害嗎？就像人的腳後跟被距鐵紮進去一樣痛。這種痛苦，我是承受不了的。人和鳥獸比起來，真是太渺小了。姑且不說強大的，就說鬥雞，它們會一直鬥爭下去，就算是眼睛被啄瞎了也不放棄，不管是一隻還是兩隻。如果讓我選，我想做隻動物，而且是隻深水裏的動物，在黑暗中等待。
“不過，鯊魚是個例外，如果是它的話，請求天主可憐可憐我們吧！”老人說。
“我和這條魚相持了這麼長時間，迪馬吉奧是那麼的偉大，他也可以做到嗎？”老人想，“他肯定也能堅持那麼長時間，說不定比我更長，我對他有信心，畢竟他要比我年輕多了，也比我有力氣，再說了，他還有一個曾經也是漁夫的父親呢。可他的腳上還有骨刺呢，他的疼痛是否會因此而加劇呢？”
“我腳上從來沒有過骨刺，我不知道它會不會很痛。”老人喃喃自語道。
天就要黑了，老人在腦海中搜尋以前的經曆，以便增強自己的信心。他記起一件事，那是在卡薩布蘭卡，他和一個黑人在一家酒店裏掰手腕，看誰的力氣大。那個黑人的個頭很大，來自西恩富戈斯——哈瓦那的東南部。它是那個碼頭上最有力氣的人。在酒店的一張桌子上畫著一道粉筆線，他們把臂肘放到這道線上，然後伸直胳膊，分別握住對方的手。他們就這樣緊緊地握了一天一夜。在這期間，他們都使出渾身的力氣，想要扳倒對方。酒館裏點著煤油燈，裏麵有很多人，他們在燈下來來回回地走著，其中有些人還在打賭，看誰會獲勝。而老人也在觀察著對麵的黑人，從他的胳膊到手，再到他的臉。老人當時還不能稱其為老人，而是“冠軍”桑地亞哥。八個小時過去了，他們兩個人的指甲縫中都滲出了鮮血。裁判員實行輪換製，四個小時一換，這樣他們可以有睡覺的時間。黑人和老人在相互對視著，同時他們也不時地留意著手和胳膊的變化。那些為他們之間的勝負而打賭的人，不是在酒店裏不停地走動著，就是坐在牆邊的高椅上觀察著情況。酒店的牆是亮藍色的，屋裏的隔板是用木頭做的。當屋裏的燈光照在他們身上的時候，他們的影子隨之在牆上顯現。風微微吹起，屋裏的燈搖晃了起來，牆上的影子也跟著不停晃動著。在這些影子中，就屬黑人的影子最大。
整整一個晚上，人們不斷改換著賭注的比例。黑人喝朗姆酒，還抽著香煙。煙是別人給他點上的，酒也是送到他的嘴邊。喝完之後，他使勁地扳老人的手，就跟不要命一樣。有一次，老人的手被扳動了，向下了三英寸。但是令很多人失望的是，老人又扭轉了過來，他們扳平了。雖然這個黑人非常厲害，很有運動員的天賦，但有一點老人十分肯定，那就是自己會取得最後的勝利。晚上過去了，他們還在僵持著，那些打賭的人要裁判判和，裁判員拒絕了。隻見老人竭盡全力地扳過黑人的手，然後向下壓，直到把它壓在桌麵。從禮拜天早上開始，到禮拜一早上結束，這場比賽進行了一天一夜。很多打賭的人都要趕去碼頭幹活，有的往船上扛裝滿了糖的麻袋，有的要去哈瓦那的煤行。因此他們要求裁判判和，即使他們很想看到比賽分出勝負。不過沒關係，老人最終把這場比賽畫上了句號。而且結果出來的時候，距離大家去幹活，還有一段時間。
自從這場比賽之後，人們都稱呼老人為“冠軍”，而且這個稱呼持續了很長一段時間。來年春天，又有一場賭注比較小的比賽，老人也取得了勝利，不過沒有花費什麼力氣。之所以輕而易舉，歸功於他的首場比賽。在那場比賽中，他占了上風，摧毀了那個西恩富戈斯的人的自信。在經曆過幾次比賽之後，他就不再參加了。老人認為，沒有人可以戰勝自己，除非自己先放棄。同時他覺得，這種比賽對他的右手沒有什麼好處，因為他要用右手釣魚。至於左手，他在正式比賽前，用它做過幾次練習。結果卻不盡人意，因為左手不聽使喚，一次次地讓他感受背叛的滋味，老人已經對它失去了信任。
“手快要幹了，太陽會幫助它的。”老人想，“它會不會再抽筋就要看晚上的天氣了，隻要不冷，它就沒事。今天晚上會有事發生嗎？誰知道呢？”
老人頭頂飛過一架飛機，向邁阿密方向航行。飛機的影子投到海麵上，一群群飛魚由於驚嚇而躍出水麵。老人看著它們驚慌失措的樣子說：“鯕鰍應該在這裏，因為飛魚這麼多。”
為了把那條魚拉過來一點，老人帶著釣索，盡力往後仰。可讓他失望的是，釣索依然緊繃，緊到快要斷掉了。上麵除了不停晃動的水珠外，一點動靜也沒有。小船向前行駛著，速度很慢。老人眼看著飛機消失了蹤影。
他想：“坐飛機是什麼感覺？一定很奇怪。飛機飛得那麼高，坐在裏麵看到的大海，是怎樣一種情形？他們再飛低一點，就可以看見這條魚了，而且看得還很清晰。如果有可能，我也要在天空飛行，高度最好在兩百英尋，還要飛得特別慢，這樣就可以看魚了。以前，我從桅杆頂部的橫木上向下看過，那時我在一條捕海龜的船上。在那樣高的地方，海裏的很多東西你都可以看見。鯕鰍看起來越發綠了，就連身上的條紋和斑點都清晰可見，你可以看到它身上的斑點是紫色的。你還可以看見，它們在海水中遊行的時候，都是成群結隊的。在深黑的海水中，那些遊行速度很快的魚，它們的背脊都是紫色的，而且它們身上的條紋或斑點也是同一個顏色。這是怎麼回事呢？其實，鯕鰍的顏色是金黃，海水讓它們呈現綠色。它們的兩側會呈現和大馬林魚一樣的紫色條紋，是因為它們感覺到饑餓。這些條紋之所以顯現的原因是什麼呢？憤怒還是快速的遊行？”
天還沒有完全黑。海上沒什麼風浪，一片馬尾藻鋪在海麵上，就像是一條黃色的毯子，它正隨著波浪而起伏不定，看上去就像是海洋和什麼東西在下麵做愛。就在老人和船經過這片馬尾藻的時候，一條鯕鰍咬餌了，它咬住了那根細釣絲。那條鯕鰍跳出水麵，在餘暉的籠罩下，閃現金子般的光芒。隻見它躍到空中，身子彎了起來，不停地拍打著，和瘋了似的。這是老人第一次看到它。接著，它又不停地跳出海麵，驚慌失措，就像在表演雜技。老人則挪回到船梢，動作很緩慢。之後，他蹲在那裏，右手緊握住釣索，左手往回拉釣絲。釣絲被收回一段，老人就把它踩在腳下，他用的是左腳，而且是光著的。直到這條鯕鰍被拉到船梢，老人才向前伸出身體把它拎了上來。這條魚像金子一樣，身子又長又扁，上麵還有著紫色的斑點，被拎上來時還在不停地跳動著，毫無希望地掙紮著。因為釣鉤掛住了它的嘴，所以它的嘴不由自主地抽動著，並且一下接一下地咬著釣鉤，很快、很急。同時，它的身體、尾巴和腦袋也在反複地敲打著船底。在被老人拿木棍擊打了一下腦袋後，它那閃耀著金光的身體一抖就不動了。
接著老人拔出釣鉤，裝上魚餌，把釣鉤甩入水中，之後他才一步步移動著身體，回到船頭。左手洗淨，拿褲腿擦幹，釣索從右手換下，用左手握住。老人一邊用海水清洗著右手，一邊看著太陽消失在大海中，而那個釣索還在水中傾斜著。
“那條魚還沒有什麼動靜。”老人說。他的手被海水不停地拍打著，老人經過觀察發現，小船的速度慢了下來。
“我現在要做的是，把這兩漿片都捆在船尾上，不過要交叉著捆。這樣的話，到了晚上，這條魚的速度就沒有那麼快了。”老人說，“我可以陪它一起熬夜。”
他想：“這條鯕鰍還是過一會再殺吧。如果現在殺開它，它的血就都會流出來。我要先把漿片捆好，讓它拖在小船的後麵，好減慢前行的速度。至於鯕鰍，等會再殺也不遲。隻要那條大魚沒有舉動，什麼都好說。日落時分是最難以忍受的時候，沒有一條魚是例外。所以目前不要去打擾它，讓它自己待著吧。”
等手晾幹之後，老人緊握住釣索，身體不用任何力量，隻是緊貼著木船舷，和小船一起前行。這樣一來，自己就和小船承受一樣或者更小的拉力了。
老人想：“應該做什麼？這我已經慢慢學會了。至少我學會怎麼對付這條魚了。它那麼大的個頭，對事物的需求肯定很大，可自從被釣到後，它什麼也沒有吃，而我卻吃掉了一條金槍魚。那條鯕鰍，我打算明天吃。”“黃金魚”是老人對那條鯕鰍的稱呼。
“在它被殺開時，我應該先吃點。和那條金槍魚相比，它更難吃。可任何一件事都是很困難的。”他想。
“魚兒，感覺如何？我的左手好多了，我還有了吃的東西，它們足夠我吃一天一夜。我感到好過多了。”老人說，“繼續拖著船前行吧，魚兒。”
“話雖這麼說，自己真的好過嗎？他沒這種感覺。背上的釣索還在緊緊地勒著，它帶來的疼痛都已經讓老人沒有任何感覺了，這讓他有點擔心。這還不是什麼糟糕的事，我還遇到過比這更壞的情況呢。”老人想，“我的兩隻手，一隻就破了一點兒，那隻抽筋的也恢複了。我的雙腿也沒有什麼問題。在吃的方麵，我的食物可比那條魚多。”
天上一點光線也沒有了。現在是九月份，夜晚隨著日落降臨了。老人靠在船頭好好地休息，身後的木板都已經被磨損了。天空中出現了星星，其中有一顆發出很亮的光，那是參宿七，位於獵戶座的左角。老人雖然不知道它叫什麼，但是看到了它，老人就知道其他星星也快出來了。這些星星離他很遠，可是老人都把它們當成自己的朋友，而且它們會陪伴著自己。
“在我的朋友中，這條魚也算是一個。”老人喃喃自語，“這樣的魚別說是見了，我就連聽都沒有聽說過。即便是這樣，我還是要殺死它。但值得高興的是，那些星星不用死掉，因為殺死它們沒有那個必要。”
“不過想一想，人要去把月亮殺死，而且天天都要這麼做。那是一件多麼糟糕的事情啊。”老人想，“月亮雖然不會坐以待斃，但是我們要殺死的對象如果換成了太陽呢？這麼看來，我們的運氣還沒有那麼壞，從出生就如此。”
這條大魚還沒有可吃的食物，老人感到很難過，一定要把它殺死，這一點卻從來就沒有改變，即使同情也不曾使之消減半分。
“這條魚這麼大，多少人才能吃完啊？想要吃它，又有幾個人有這個資格呢？它是那麼的優雅、尊貴，沒有人有吃掉它的資格，一個人也沒有。”老人想。
“這些事情讓我有點糊塗了，可有一件事情還是好的，那就是太陽、月亮、星星這三者的任一個，都不用死在我們手裏。為了生活，我們不得不殺死我們海上的兄弟，我們真正的兄弟，對此，我們已經很難受了。”老人想。
“那兩把為增加阻力而拖在水中的漿，是我現在要思考的重點。”老人想，“它們被拖在水裏，有讓魚逃脫的危險，如果被拿掉，就能保證我的安全。這條魚有快速遊行的潛質，小船的重量不增加，雖然會讓我們的痛苦繼續，但這樣對我來說，卻是最安全的。那兩把槳在給魚帶來阻力的同時也增加了小船的重量，如果魚突然用勁，不僅釣索會被拉走很長的一段，這條魚也可能就此跑掉。
“算了，不要想了。現在我要趕在這條鯕鰍變壞之前把它切開，然後吃點魚肉，補充一下體力。”