在天津富麗堂皇的直隸總督兼北洋大臣的宅邸裏，連日籠罩著陰鬱緊張的氣氛。仆人們在走動時都輕手輕腳，謹小慎微，仿佛生怕驚動了什麼似的。
李鴻章坐在書房中，一言不發，雙眼茫然地盯著窗外。他臉上蒼老的皺紋疲倦地堆在他的額頭、眼角和下垂鬆弛的麵頰上，灰白色的胡須從下巴處發怒式似的凸出來，一副吹毛求疵的模樣。
這位北洋大臣這幾天脾氣太盛，動輒發怒，仆人端茶送水，稍不如意，他就摔杯子，拍桌子，大罵下人無能。
甚至連袁世凱這樣的門生也要遭到嗬責。
昨晚，袁世凱來見他，對他說：“中堂大人，門生覺得這次丁都督率艦與日本對峙，隻能破釜沉舟，或可取得一勝。”
“是嗎？”李鴻章眯縫眼睛，盯得袁渾身不自在。“你說說看。”
袁世凱沉吟一下，說：“門生認為，兩軍對壘，勇者勝。這是打仗中不變的法寶。”
“住，住。”李鴻章擺擺手，“不變的法寶。袁世凱，我問你，弓箭長矛敵得過鋼炮快槍嗎？北洋海軍的狀況，別人不知道，你還不明白嗎？訓練渙散、彈藥缺乏，還不能掃了老佛爺生日的興趣，這戰如何打！現在已經是知其不可為而為之了。北洋海軍反正不是你的，拿去送死也礙不著你什麼事。好你個袁世凱！”
袁世凱麵紅口吃，被李鴻章訓得說不出話來。
下午4時，李鴻章還在那兒枯坐。
太陽在花園的湖泊裏折射出千萬道金光，書房門口和紅漆回廊下的幾大盆遒勁古拙的蒼鬆愈發顯得沉鬱剛樸。
其中一盆，放在李鴻章每日散步的回廊中央，樹高約4尺許，根部木質龜裂，筋骨畢露，就像一條飽經風霜的手臂。在頂部開放出如墨的一點綠意。
這是曾國藩送給李鴻章的。當時，曾國藩曾戲言：“少荃，此樹名曰‘老而彌堅’。”
李鴻章煩躁地站起來，自言自語：“老而彌堅。恐怕我是‘老而彌柔’了。”
他在屋內邊踱著步，邊想道：我從青年即投筆從戎，跟隨滌丈，後又練出自己的淮軍。殺長毛、滅撚妖，一步一步走到現在，無一不是靠著軍隊和打仗得來的。難道這一次竟是要陰溝裏翻船嗎？也許是老天有心，報應不爽啊！我已為這個國家做了我能做的一切了。辦洋務，我搞了多少個中國第一！第一批留美學生，第一個兵工廠，第一個煉鋼廠，第一個礦務局，第一條鐵路，第一個電報局，第一個織布廠，第一個輪船招商公司，第一個……而這裏最好的第一個，卻是我心愛的北洋海軍。而所有這些，改變了中國的什麼呢？
為什麼日本短短30年可以名排列強，而我們奮鬥了一生，卻仍舊是失敗和創痛呢？這個古老的帝國日薄西山了，它是一個蒼老的國家，連它的嬰孩都是蒼老的。
李鴻章歎口氣，走出室外，在那盆“老而彌堅”鬆樹旁停下，他蒼白的臉在陽光的反射下有一層淡淡的青綠色。
此時，從前廳突然傳出一陣雜遝的腳步聲，李鴻章忙挺起腰杆，把平時威嚴的麵容拿了出來，背著手對著來人。
來人是袁世凱、李經方、薛福成、伍廷芳，他們個個麵色發紅，呼吸急促。
李鴻章不動聲色地看著他們。
四個人你盯我，我盯你，還是袁世凱膽子大，他對李鴻章說：“中堂大人，北洋艦隊在黃海遭日本聯合艦隊襲擊，雙方激戰，北洋艦隊沉船6艘，死亡官兵數百人。鎮遠、定遠等艦受傷，已回旅順。日方損失不明。這是丁提督的電報。”