到了該上學的年齡，他們又搬了一次家。他們搬走的時候，沒有跟任何認識的人打招呼，這家人似乎一夜之間就從工地邊上消失了。他們搬去了離B市不遠的杉達縣。爸爸媽媽給麥小麥在縣小學報了名，這一年，麥小麥正式成了一名小學生。
可是不到一年，他們又搬到了楓葉鎮，住進了這座古老的祠堂。
離開杉達縣的那天晚上，媽媽一邊幫麥小麥收拾東西，一邊悄悄地抹眼淚。她以為麥小麥睡著了，就轉過身來，輕輕地撫摩她的細軟的頭發，還把臉貼在她的臉上。麥小麥的睫毛顫動了一下，她能感到媽媽溫熱的淚水正淌到她的臉上。
他們在楓葉鎮平靜地過了兩年，麥小麥已經是四年級的小學生了。
那天傍晚，爸爸麥豐忽然正式宣布了決定：一星期後就搬到一百公裏外的M市去。
爸爸說話的時候，遠處的地平線上起了陰沉沉的烏雲，又隱隱約約地響起了雷聲。
“為什麼又要搬家？”麥小麥從竹椅上坐直身子。
但麥豐好像沒有聽見似的，他緊蹙著眉頭，思考著如何把整件事情說清楚。
“因為爸爸在那裏找到了更好的工作。”
“真的嗎？”
“老張叔叔請爸爸去他的畫廊做助手。而且媽媽也找到了一份工作，也是老張叔叔幫的忙。”
這位老張叔叔麥小麥見過，他住在M市，隔三差五開著車來楓葉鎮玩，每次來都要找麥豐聊天，還要吃上頓便飯。盡管爸爸的理由聽上去很充分，但還是讓麥小麥聽了覺得很不舒服。
“我們在這裏有什麼不好？我和妹妹都已經習慣待在這裏了，我們不想走了嘛。”麥小麥還想作最後的掙紮，順便把妹妹也拉了進來。
媽媽抬起頭，無奈地看了麥小麥一眼，沒有說話。麥小葉乘機乖巧地拽了拽姐姐的衣角。
“好了，什麼也不要說了。下星期就搬！”爸爸斬釘截鐵地揮了下手，再也沒了回旋的餘地。
麥小麥見形勢不妙，也就不吱聲了，但一直嘟著嘴坐在那兒。憋了好一會兒，又說：“我們已經搬了那麼多次家了，別的小朋友怎麼不搬家？”
“那是別的小朋友，我們是我們。”一直沒做聲的媽媽蘇月芊終於說話了，她正在用挑針挑一縷漏出來的毛線，她挑了幾下都沒能把那根毛線挑進去。後來，她幹脆把織了一半的毛衣一扔，起身走開了。
幾天後，橘紅色的卡車來了，搬走了他們的家。卡車上的麥小麥看路邊的景致看得入了神，暫時忘卻了憋在肚子裏的不情願。甚至，還隱隱地向往起即將來到的新生活，M市，那是個怎樣的地方呢？