一輛橘紅色的搬家卡車在郊縣的林蔭道上行駛著，車上載著麥小麥、麥小葉和她們的父母，他們正在從鄉下搬往都市的途中。
一路上，爸爸都沒怎麼說話，有點鬱鬱寡歡。麥小麥想，爸爸也許是舍不得離開楓葉鎮，離開那座祠堂。
在楓葉鎮，麥小麥一家是很特殊的一戶人家，他們看管著一座古老的祠堂。兩年前，麥小麥九歲，妹妹麥小葉八歲，她們一來到這裏，就被一種奇特的氣氛迷住了。
這座祠堂據說有五百年曆史了，坐落在蒼色的山岩腳下。在這裏，爸爸的身份是萬氏宗祠的管理員。
自從開放旅遊業以來，楓葉鎮就成了個不倫不類的小鎮，街頭巷尾永遠擠滿了來自五湖四海的人。至於這座萬氏宗祠，因為有個著名的導演在這裏拍了部著名的電影，一夜之間便成為著名的旅遊景點了。這樣的地方，當然是需要人管理的。
除了當管理員，爸爸還寫些書法條幅，賣給遊人，每幅字隻能賣上五元十元的。媽媽則從鎮上接一些織毛線的活兒，收點加工費。
麥小麥沒有問過爸爸媽媽他們為什麼要搬到這裏來。她記得，在此之前，他們已經搬過三次家了。而且，都不是一般的搬家，而是一種遷徙。因為每次，他們都是從一個地方，舉家遷到另一個完全陌生的地方。這在小孩子看來，也許還比較有趣，但在大人，實在是一件傷筋動骨的事情。他們好像隨時都要把家扛在肩上，隨時準備著離開。老早的時候，爸爸和媽媽都是有固定工作的，爸爸是一家小廠的推銷員，媽媽開了家賣毛線的小店。
不過，麥小麥不記得那時的生活是什麼樣的了。從她有清晰的記憶開始，爸爸和媽媽就已經沒有固定工作了，而且，他們的家也已經“安在了輪子上”，這是爸爸的話。
他們曾經在一座大水庫邊上住過兩年。那時，麥小麥和麥小葉還小，隻有三四歲的樣子吧。爸爸在水庫做臨時工，媽媽擺了個小吃攤。他們住在一間臨時房裏，所有的家具歪歪斜斜地擠成一堆。碰到下大雨，裏麵便下小雨。爸爸媽媽就忙乎著用大大小小的盆去接，房間裏此起彼伏地響起了叮叮咚咚的雨聲。每到這時，爸爸媽媽皺眉頭，姐妹倆卻高興得很，好像過節。
不久，他們又從水庫搬到了幾百公裏外的B市。但這次的情況更糟，他們的家安在一個工地邊上，住的是工棚，打夯聲從早到晚不絕於耳。媽媽幹的是老本行，爸爸暫時找不到工作，就窩在家裏寫稿子，每天要寫三五篇，然後投到各家報社和雜誌社去。後來，居然有不少文章發表了，時不時能收到三五十元的稿費，一個月下來，勉強能維持家裏的開支。
那時，麥小麥整天趴在工棚的欄杆上看不遠處的工地，留心著房子又往上“長”了多少，還看工地上像螞蟻一樣忙碌著的大人們。這麼看著看著，麥小麥長到了六歲。