午夜的收音機
輕輕傳來一首歌
那是你我，都已熟悉的旋律
在你遺忘的時候
我依然還記得
明天你是否依然愛我
……。
一輛麵包車在北方的大山裏吃力地爬行著。蜿蜒的山道延伸著爬向遠處的山間。清涼的微風順著敞開著的車前窗湧進車內。
一個中年男子留著絡腮胡子，戴著墨鏡，左手扶著方向盤，右手胳膊輕搭在前排座椅中的扶手上，兩眼凝視著前方。
由於是林區，所以不能公開吸煙。看來一會兒隻能在哪裏找個隱蔽地方“摟個火了”。想到這裏，一絲興奮的感覺在努力驅趕著方才那惱人的秋天帶來的缺憾。
張海東今年36歲，本命年，屬蛇。他的前妻說他和蛇一點關係都挨不上，本人長得五大三粗，非常標準的東北大漢形象。幹的確是細小入微的程序員的工作。確切地說是國內第一代的網管。為這個兩人理論過幾次，每次都誰也說服不了誰，最後也沒有定論。
今天的車上，拉著他的全部家當，他和他的前妻是剛領完證的——《離婚證》。他把屬於自己的東西一股腦地扔進麵包車，然後頭也不回的開車走了。留下本來就不太親熱的獨生子、房子，頭也不回地走了。
前幾年仗著手頭有點過硬的技術，開了個網絡公司，後來運營得一直不好，長時間熬夜下來，一紙診斷促進了前妻加速離去的腳步。用她的話說：一沒錢、二沒命、三沒未來，不如分開的好，放一條生路給她。免得耽誤人家再找一個。她需要的是老來伴和現實的豐滿相結合，而不是一個現在自己吃飯都成問題、身體內潛伏著一個隨時爆炸的大炸彈的外強中幹的病人。他在驗血時測出了體內有癌細胞。
幾個癌細胞就把中年發妻嚇跑了，一想到這，他的嘴角幹果似地裂開來，發出了幾個哼哼的鼻音。
按他前妻的說法，這個時候最適合他的工作，就是先給自己挖個坑，然後乖乖地躺進去，抱著他愛不釋手的筆記本電腦好好地睡一覺。
盛夏的林海，迎風送來的清涼，往往帶著潮濕的樹葉香氣，天然的氧吧。
麵包車依舊孤獨地向前行駛著，這是通往林區深處的路。以前掃墓、逛公園、去動物園、遊水庫……，走了很多次。年輕時騎自行車窮遊，上班後有錢了也來過幾次，不過次數越來越稀疏了。
在秋末冬初，或者是春末夏初的森林飛機撒藥前，有大約半個月的時間可以采摘一些野生蘑菇。小時候常聽老人嘮叨這事。因為年紀小，所以都是吃摘回家的，沒來摘過。
今天，他決定親自出馬進山采摘蘑菇。特意網購了幾本參考書，車上備足了飲料、食品和一些裝備，甚至連唯一的一套被褥行李都帶來了。借著采蘑菇的季節，徹底地擁抱一下大自然，準備在外露宿幾天。
公司破產了，家沒了，老婆跟人跑了，孩子的屁股要被別人打了，……。想到這裏，海東的大腦袋使勁兒晃了幾晃。
車繼續向山的深處駛去。遠處據說是長白山脈的餘支。這裏的樹木年齡都不是很大，據說是解放戰爭時期把樹都砍了做成上戰場用的彈藥箱了。
當時的人們看見敵機來轟炸，嚇得到處躲，結果是天上的飛機不炸廠房、不炸人群、不炸民宅，專門炸木頭堆成的山，大個的炸彈扔下來把碼放得整整齊齊的木頭炸得到處亂飛。後來大家細一琢磨：城市裏的兵工廠什麼最缺？什麼都不缺，就是包裝彈藥用的木箱沒有。城市裏解放了，一出城全是明槍暗箭、散兵遊勇，還有一些成建製的敵軍沒有撤走。森林裏的木材運不進來，做完的武器彈藥沒有箱子可以裝，運不走。。
後來，木材實在不夠用了，大部隊領著民工進山砍樹，把離城市近的樹都砍了做包裝箱。一個解放戰爭，砍禿了一片山。建國後，又開始植樹造林，慢慢養出來了千畝林海。
麵包車繼續向前方的未知深處駛去，寂靜的柏油路發出沙沙的聲響，路上已經看不到行人了，偶爾有幾個趕路的車輛迎麵駛來，稍做減速，然後飛駛向後方。