他有農民式的淳樸、執著。他筆下的文學王國,由無數個實證的細節所構成,那些場景、對話、賬單、趣事、對鄉村事物的白描、敘述的口氣等等,無不透露出一種生活的質感。沒有誇飾,拒絕虛構,他是把一種記憶寫實了,寫穩當了。而在這種密集的農事描述中,我們仿佛又在和一個理想國劈麵相迎。多年來,我們習慣於城市的喧囂和熱鬧,卻很少注意,每個人的內心深處其實都隱藏著一個夢想世界—在這個世界裏,有黃昏、淩晨,有花香、鳥叫,有帶著土地氣息的食物,有充滿人情味的鄉鄰關係,有希望,也有對大地的感恩……現代化把我們帶到城市,沒想到,我們的夢想往往是留在了鄉村。當年我們要苦苦逃離的鄉村,如今為何成了許多人向往的詩意的棲居之地?或許,陳家恬是想告訴我們,時代如此之新,而人心卻依然是舊的。
承認我們的舊,體察我們的匱乏,並在快速前行的生活中偶爾保持一個回望的姿態,這樣一點奢侈的念想,卻構成了陳家恬散文中的心事,也是他多年來持續寫作的根本緣起。
他的寫作是後撤的,而他著力經營的那個寫作根據地,從實事出發,卻又從這種實中生出了一種虛,講安身,也講立命,我們讀後,無法忘懷,念茲在茲,這就是寫作的心力。好的文學,總是一種找心、立命的文學,因為文心與人心相通,有了這一心力的投注,文字才能是溫潤的、有生命的。
確實,陳家恬通過一種具象的語言為農具、農物、農事作傳,既是記述,也是養心。它所滋養的,首先是自己,甚至他散文的多數篇章,我猜想,也是寫給他自己看的。他的文字中,有一種韌性,有一種靜謐之氣,也有一種平等之心,所以,他能對那些不起眼的農事、農具抱以豐沛的感情,並給予莊重的書寫。他實在是用一種樸素的方式,為自己的寫作和生活重新接續上了它原初的意義,因為對於每一個人的生存而言,經曆有時比思考更重要,記住比承受更有價值。
2010年10日20日於中山大學
傾聽曆史回音
鮑國忠
這是一本非農民兒子,非親身經曆,非嚐盡生活的甜酸苦辣,非有觀察心智和語言表達天賦而不能成的絕代農書!
這是一本充滿智慧,充滿人生哲理、社會倫理,充滿對平凡人物、平凡事物揣摩並生發獨特感悟的思想隨筆!
這是一本正直的人、嚴謹的人、多情的人,用正直的筆觸、嚴謹的筆觸、多情的筆觸寫就的懷鄉文化散文,也是對傳統農事、末代老式農民、地地道道的農俗熱情的謳歌與悲愴的紀念!
這是一本用真誠樸實的語言文字為延續了千百年的傳統農事技藝所作的素描,大量細致入微的描述比現場抓拍更獨到更生動,當屬搶救出來的非物質文化遺產!作者對農民語言的準確理解,對鄉土科學的嫻熟把握,對方言俗語的自由駕馭,達到了一個一般人難以企及的高度。一種語言的價值在它不可翻譯中得到體現,一種造物的價值在它看似沒有價值之後,重新產生重要價值的價值;一種情感的價值,在於一個人感覺之後可以感染不同地域,不同時代的人;一種思想的價值在於大家都不往這方麵思想。《日落日出》中有很多這樣的“一種”。每一位讀者都可以從中收獲千鍾文化之粟。千萬別忽略了本書的另一特色—大量插圖。這些或熟悉或陌生的器物,已經到了收藏起來,當神供奉的時候!它們足以讓對曆史多情、對農事多情、對農村多情、對農民多情的人感而濺淚。—僅僅這些器物,就足以讓一位學者研究三年—它身上所隱含的曆史信息,是我們祖先留給未來的文化種子,若因你的有心,它“發芽長葉”了,它“開花結果”了,就會獲得它綠陰的庇護、麗花的撫愛和甘甜的滋養。
這是一本用現代語言演繹部分《農政全書》和《天工開物》,詮釋生命真諦,詮釋土地含義,詮釋自然法則,詮釋社會萬象,有如詞賦般美妙,而又不一定容易讀懂,但每讀必有新發現的當代散文精華。
這是一本不一定馬上就讀完,但絕對值得收藏它的未來古董級書籍—曆時愈久,越能體現它農事化石、語言化石、風俗化石般的潛值;它將留給未來,留給永恒的未來!
這是作者獨處冷靜方位,對社會轉型、時代變遷深情而理智、感傷而激揚的表態。不管社會怎樣轉型,時代怎樣變遷,我們不能沒有對農事的記憶。農事記憶是我們中華民族的大記憶,如果失去這個記憶,我們的五千年曆史還有多少內容?感謝家恬先生將他珍藏的、足以引發共鳴的記憶奉獻出來,讓我們分享!
回到曆史隧道,反觀曆史流程,傾聽曆史回音,是對日益浮躁的人心的救贖。捧讀本書,如同走進一條可以讓心靈寧靜的曆史隧道!
2010年12月18日於榕城