我們的夢巢—我們的軀體,我們的靈魂,我們最初的世界!
附錄
永恒的記憶在於未來
張炯
我國古代,許多文章都出自官員之手。可見,業餘的文學創作由來已久。家恬同誌的《日落日出》就是他的業餘創作。他自己標為“農事散文”,實在很切題。一本二十餘萬言的書,寫的就是他曾經熟悉的農事生活,如種番薯、穀子、麥子,燒炭、伐木、放排以及育秧、布田、薅草、種豆、種菜、放羊等等。因是親曆,筆墨十分流暢、細致、真實。讀起來,一如聞道家常,娓娓有味。自然,如今的農村和農業都已大變,他所描述的情狀,今天的年輕人也許已如隔世。但正如作者在《後記》中所說“永恒的記憶便是現實”,“永恒的記憶在於未來”。作為散文,《日落日出》不獨有審美意義,而且很有曆史的認識價值。我祝賀家恬同誌這本書的出版,更希望他能夠繼續堅持業餘創作,寫出更多更好的作品。
2010年11月15日於北京
敢遣春溫上筆端
閻綱
家恬先生的“農事散文”《日落日出》,書名想必取意於“日出而作,日入而息;鑿井而飲,耕田而食,帝力何有於我哉?”—寓意深長。
“禮失,反求諸野。”善哉幸哉!
一個民族有記憶的權利,民間記憶尤其寶貴。我國乃千年農業大國,農事記憶實屬難得!家恬此舉,稱得上一次背負著民族希望的大膽嚐試!
滄海桑田,瞬息萬變,往事如煙人事非,若以曆史的批判精神審視個人的生命流程,以個人的“農事體驗”而非一般的“田間調查”叩問民族的信史,融入作家的感悟和判斷,洋溢著主體的智慧和才情,基於史,發乎情,述而作,臻於文,容不得一星半點的大話戲說,未嚐不能鑒興廢、辨真偽!
生動的細節描寫和極富泥土味的現場感,顯示出作者不矯飾、不欺世、信而不誣的現實主義立場。我常常奉勸散文作者:“心靈對立構成藝術哲學,但必須有傳神的細節支持,細節是魔鬼!”看,《日落日出》裏包含著多麼豐盈的農事細節啊!作者算糧價賬,算生產資料賬,列出詳盡的賬單,然後慨然長歎:“荒廢,像黃龍病一樣蔓延。”“還有多少人在乎養育過自己的耕地!”痛而言之:都市廣場是生不出五穀的,霓虹燈的斑斕是裁不成華服的;當一個人認為一克拉鑽石比一粒米貴時,這個人的生活悲劇就開始了;一個人如此,一個社會也不例外。
我想起恩格斯對巴爾紮克九十多部小說的《人間喜劇》所說的話:“圍繞著這幅中心圖畫,他彙集了法國社會的全部曆史,我從這裏,甚至在經濟細節方麵(諸如革命以後動產和不動產的重新分配)所學到的東西,也要比從當時所有職業的史學家、經濟學家和統計學家那裏學到的全部東西還要多。”
如何從史實出發,審時度勢,憧憬未來,把握文、史融合的自由度,敢遣春溫上筆端,拷問著每一位對曆史負責、同時對個人負責的“記憶散文”的作家。
祝賀家恬先生!
2010年10月18日於北京
來自泥土襟懷的芬芳
王朝柱
或許是我早年在故鄉種過地,是一個貨真價實的農民的緣故,所以對“日出而作,日入而息”這兩句話有著特殊的情感。即使成了作家,到了古稀之年,依然會經常想起曾經種地的情景和趣事!
收到《日落日出》,眼睛為之一亮,立即翻閱,看完第一篇《番薯啊,番薯!》,就有一股來自泥土襟懷的芬芳在眼前氤氳著、在心中彌漫著,叫我愛不釋手,一篇接著一篇地讀下去……這是一本打動了我的別致的散文集!
掩卷沉思,《日落日出》的成功,說明除卻陳家恬先生有一支力透紙背的筆而外,更為重要的是,家恬先生鍾愛自己的故鄉和人民;同時也證明一條真理:“生活是創作的唯一源泉。”換言之,家恬先生隻要不離開他鍾愛的故鄉和人民,就一定能寫出更多更好的農事美文。
作為家恬先生的讀者,我期盼著!
2010年11月12日於北京香山
把一種記憶寫實了
謝有順
陳家恬是我的福建老鄉,和我一樣,在山區長大,在土裏打過滾,在農活中體會過生活的艱辛,同時也被故鄉那片青山綠水滋養著。所以,他的《日落日出》一書所述,無論農事、人事,還是鄉土生活,我都非常熟悉。這麼一個對故土和童年懷著骨血般感情的寫作者,沒有感染時下那些浮躁的寫作風習,而是從容地爬梳記憶,向下紮根,以接續上地氣,進而使自己的寫作,有一個牢固、寬闊的地基。甚至他花很多苦功做那些煩瑣的案頭工作,把農事歸類,記憶喚醒,用自己的沉實和細膩,在語言中為自己建造了一個小小的精神居所—沈從文說,他的寫作是為了給人性建造一座小廟,我想,家恬的寫作,也有這樣的誌向,他是想在一種回憶和書寫中重新辨識生活、認識自我,也為自己找尋一個觀察世界的角度。