夢巢
作為一個男人，平生若能起一座新厝，哪怕是像樣的兩三間，可讓家人安居，就算有大本事，有資本支撐臉麵，便可在眾人麵前抬得起頭、說得上話了。
“宅者，人之本。人因宅而立，宅因人而存。”《宅經》裏這麼說。
每一座新厝都是勤勞與節儉的碩果，都是夢想與光榮的佳構。
老家原有幾間木厝，作為兩三百年祖厝的一部分，老舊，陰暗，充滿醭味，姑且不說。最糟糕的是低矮—鑽入二層，頭會碰到瓦頂；最無奈的是狹小—每間不足九十平方尺。規模不大的祖厝聚居的人卻不少。我們猶如陷身於眾多黑臉噪鶥大鬧黃昏的樹林，嘈雜、髒亂。
“人之不能無屋，猶體之不能無衣。”起幾間新厝，離開那蝸居，爺爺、父母夢寐以求。
而起厝，它與娶親、生囝，並稱人生三大事，對於純粹種田的人來說，談何容易。作為一個男人，平生若能起一座新厝，哪怕是像樣的兩三間，可讓家人安居，就算有大本事，有資本支撐臉麵，便可在眾人麵前抬得起頭、說得上話了。
乍暖還寒的1962年初春，剛剛結束“三年困難時期”，從大躍進食堂掙紮出來的爺爺、父母，與其他鄉親一樣，軟蔫蔫的，活像被嚴霜打過的芥菜，渾身無力，走路發飄，類似失重。隨著食堂的散夥，勞動力也解放了，如同爆箍的木桶，生產之事無人管理。人們愛種什麼，就種什麼；要種多少，就種多少。這倒讓爺爺、父母望見新生活的曙光。
稍稍恢複體能的爺爺、父親，似乎有使不完的勁，總想把所有的力氣，統統變成起厝所需的錢穀和木材。爺爺與父親之間，似乎有過默契。爺爺負責種水稻、壓番薯，力爭多收糧食。起一座新厝，需要很多幫工，援助很長時間，吃掉很多糧食；沒有充足的糧食儲備，是不敢輕舉妄動的。年近花甲的爺爺起早摸黑，趕完自家的農活後，又憑借他的好體格、好人緣、好手藝，去給別人犁田、布田，賺工錢。父親則參加副業隊，上山伐木，積累工分；收工時，無論多累、多餓，天多黑，路多遠，都要扛一棵杉木回家。加上另外砍伐的柱子和大梁，估計夠起兩直土厝。身懷六甲的母親，一邊忙於家務，拉扯兩個年幼的哥哥，一邊養豬養雞養鴨，既為換油鹽應酬人情，更為襄助爺爺、父親一臂之力。
勤是搖錢樹，儉是聚寶盆。沒有進過學堂的爺爺、父母也深諳此道，把節儉落實到生活的每一個細節，甚至刪去日常生活不可或缺的部分內容，好比一顆發蔫的檸檬，使剛剛舒展的日子又恢複原狀。最容易的節儉是縮食。掛在心頭日夜撥拉的算盤，最先算計的也是肚子。應該說，作為爺爺、父母的目光是幸福的，經常看見又鮮又大又便宜的鯷魚、帶魚、鱸魚、黃瓜魚、白刀魚、馬鮫魚……而作為他們的肚子又是可憐的，從來沒有享受過海味。
唯一能給他們帶來油腥的機會，是那些短暫的年節。最為醒目的標誌是豬肉，一刀豬肉。過年多幾斤。一般節日，他們說服自己的嘴巴和肚子，忍，忍，再忍—偶爾拎一刀豬肉回家，也做了巧妙處理—保留敬奉神明與祖先的形式和誠意，削減重量，隻買一小刀，頂多兩斤—還是次等的五花肉。敬奉之後，每人嚐一點，大部分留著充當油料—切成小片，大約三個指頭那麼寬，埋入鹽罐保存。炒菜時，搛出一片，放入鼎裏，吱溜兩圈，哄騙生澀的鼎底，哄騙久違肉味的嘴巴。那時，民風純樸，人們重聲譽，講誠信，即使素不相識，也願賒賬。常有屠戶擔著豬肉，走村串戶，歡迎打賒。屠戶見父母誠實，常常費盡口舌，鼓動打賒，父母則感到難為情，一邊推辭，一邊溜走。有的屠戶幹脆剁下一刀肉，掛於門搭，不管三七二十一，一走了之。父母像被遭到誣賴似的，火速回頭，解下豬肉，猛追過去，扔回屠戶筥內。
父親唯一的雅興，晚飯前後小飲幾杯自釀紅酒，也戒掉；偶爾買一包五分錢的“豐產”，過過煙癮，也改為自產自卷的喇叭煙。
衣著更是節省。在爺爺、父母身上，幾乎分不清春夏，看不見秋冬；一年四季，要麼一身粗布藍，要麼一襲龍頭青，沒有色彩，沒有厚薄，沒有冷暖，隻是一重極低廉的布。上山、下田如此，出門、居家亦然。何止新三年，舊三年，縫縫補補又三年。鞋也是自製的，夏秋趿木屐，春冬穿布鞋。
萬事俱備，隻欠東風。木材已備齊。穀子破天荒收成11擔。錢也有一些。眼下最愁的是厝地。本來土地是村裏最不缺的東西，卻使許多要起厝的人犯愁。選這兒，有人反對，說妨礙他們的風水；選那兒，有人推諉，說留著自用。鄰裏糾紛大多引發於厝地，所謂的風水之爭。爺爺看中的那塊厝地，是許多人覬覦的寶地。站在那裏環顧一周，對於它的好處，誰都能道出若幹。按照假想中新厝的坐落，向南，向厝前望去，平疇千頃，田邊上的山巒，酷似半睡半醒的老虎。那是形神兼備的虎頭山。向東望去，有托起日頭的高山，更有祥龍般蜿蜒而下的山澗，迤邐西出，揮手於村尾。向西望去，四周連綿起伏的山巒，張開雙臂，盛情擁抱村莊，以生動的肢體語言，為村名作出形象的解說。