一年前，紫月的父親程建軍剛剛做過心髒支架手術沒多久，突聞女兒發生車禍，需要做開顱手術，沒能承受住重壓，一命歸西。紫月術後醒來，家人怕影響她康複，死死瞞住程建軍去世的消息，直到一個月後出院，她才得知父親已去世。然而淚雨滂沱的她，還未能從喪父的悲痛中走出來，便遭遇了另一場意想不到的災難。
橙橙在車禍中受了皮外傷，傷口雖然很快愈合，但車禍之後，仿佛變了一個人。
在學校裏，無論老師和同學講什麼，她一句也聽不進去。她坐在教室裏很煩躁，在課堂上老師正在講課，她會突然搶過同學的筆，在紙上塗塗抹抹，根本不管老師在講什麼。她自己心裏想什麼、想幹什麼，不會告訴任何人。她不主動和任何人說一句話，完全失去了一個正常人的交流欲望。她下課去上廁所，上了課還不回來，老師派人去找，發現橙橙蹲在廁所門口看螞蟻搬家。還有一次，放學後橙橙照例來到校門口，看到一輛奧迪車停在那兒。趙斯文曾開過這樣的車子，橙橙也不看開車的人，自顧自打開車門就鑽了進去。那是一位接孩子的家長，看到一個陌生小孩坐進自己的車，嚇了一跳，問她叫什麼，哪個班的，班主任是誰，爸爸媽媽叫什麼。橙橙嘴巴緊閉，像聾啞兒一樣，一句話也不說，坐著一動不動。家長無奈將她從車裏抱出來，正碰到紫月在校門口焦急地找孩子。
紫月帶著孩子在各大醫院間折騰。一次又一次，當橙橙最終被確診為“自閉症”也就是“孤獨症”時，紫月跌進了這輩子最黑、最暗、最深、最冰冷的深淵——可以說，那種心情要數萬倍糟糕於趙斯文提出離婚時的心情。
在學校的反複勸說下，紫月流著淚給女兒辦理了休學手續。每天看到紫月，橙橙不再像過去那樣親熱、依戀。在她眼裏，媽媽與陌生人無異，那種摟著媽媽的脖子親昵撒嬌的日子成了曆史，任憑紫月怎麼努力也找不回來。隻有在餓極了、渴極了，迫切需要吃喝的時候，她才會拉拉紫月的手，但即使這時候，也不會主動開口說一句話。不光是對紫月，她對家裏的任何一位成員，爸爸、爺爺、奶奶、姑姑，也都是如此。她不再正眼看人，不再像以前那樣動不動就問為什麼。她埋頭玩她的魔方，不管周圍有多少人，這些人在幹什麼，這些人是歡快的還是在吵架，甚至是在打架，都與她無關，因為，她一點也覺察不到。紫月指著蘋果教她認，光“蘋果”兩個字就教了二十幾天，說了成千上萬遍，她才好不容易學會。可是不過一天，她又將蘋果當成黃瓜。
以前最喜歡媽媽抱抱的橙橙，每次紫月要抱她時，都強烈地抗拒、排斥。以前最喜歡和姑姑玩遊戲的她，趙雯麗剛表示出一起玩的樣子，她就像逃避瘟疫一般迅速地逃掉。有一次紫月帶橙橙在小區玩，幾秒鍾的工夫沒注意到，橙橙就突然走到一個兩歲大的小朋友身邊，伸手對小朋友的嫩臉蛋捏了一把。小朋友大哭，橙橙則像無事人一樣掉頭走開。紫月很難堪，趕緊跟小朋友的家長道歉，心像遭石頭猛砸的玻璃一樣片片碎掉。她流著淚，問橙橙為什麼捏小朋友，橙橙則一臉無辜，仿佛剛才的事根本不是自己幹的。
醫生說，自閉症的發病原因至今尚無定論，不同的患者有不同的發病因素。橙橙的發病極有可能與親眼目睹車禍、近距離目睹媽媽頭破血流這樣的重大刺激有直接關係。紫月很自責，恨不能拿刀捅進自己的心髒，從此結束夢魘般的生活。如果那天她沒有賭氣回娘家，如果開車時沒有一門心思琢磨什麼偵探所的事，而是和以往一樣專注而小心，如果……太多的如果，可是現實沒有如果。
這世上根本沒有回頭路可走。紫月肝腸寸斷，痛不欲生。
當認識到這個病症——以當今世界的醫療水平，無論是典型的中低功能自閉症，還是高功能的艾斯伯格症，都無法治愈，而唯一的方法就是終身幹預、康複治療——也就是說，橙橙有可能一生都需要親人照料，活到八十歲都可能無法獨立生活的時候，全家人除了像紫月一樣心碎，還有就是感到絕望。幾乎一夜之間，趙洪波和鄭緒芳的頭發就全白了。還有張巧燕，一向保養得比實際年齡要年輕十多歲的她，剛遭受喪夫之痛，又看到活蹦亂跳的外孫女變成“木偶人”，短短幾日內就老了十歲。紫月也迅速憔悴下去，像枯萎的花朵一樣，雖然還掛在盛夏的枝頭，卻突然失去了水分，連那雙原本清澈如水、盈滿如新月的美麗眼睛，也失去了光澤。