多年前，6月的一天，一個孩子出世了，從此，地球上多了一個殘疾人，這就是我。
還好，出生時小腦雖受輕傷，但大腦卻沒事，我成了典型的“行動上的矮子，思想上的巨人”。或許是民風純樸的原因，我從小到大，遭遇被人歧視的不多，沒有童年心理陰影，給人一直是笑眯眯樂天派的模樣。
當然，也有遭打擊的時候，高一時從A城市轉學到B城市，B城市的一所重點中學不肯接收我，他不說我是身體有殘疾，卻說我入學成績不及格，氣得我要吐血。我從小到大一直是尖子生。所幸，A城市的母校又把我接了回去。三年後，我高考時不負眾望，成了當地的文科狀元。
此時，不亞於十二級台風的打擊又向我襲來，我雖然高考分數比重點錄取線高出一大截，卻落選了。這一回不用再找別的借口，全因為哥們是殘疾人。
幸好，用不著尋死尋活，B城市一所剛創辦的地方大學關鍵時刻接了盤，我有大學讀了，這讓我切身感受到什麼是“山重水複”、“柳暗花明”。
也許，我的人生都在錯位，我愛好理科，讀的卻是文科，全因為高中分文、理科時，班主任漢光師告訴我，學理工科，要下工廠，要動手做，學中文，一張紙一支筆就能走天下。我聽話，讀了中文，但畢業時，又被分配到工廠。每一條路自有不同的風景。
真的，老師說的沒錯，我別無他長，隻會寫作，這讓我枯井般的生活滋潤許多。從高中開始，到如今，我寫了200多萬字的作品，卻幾乎很少寫自己，寫殘疾人，除了身邊的朋友和同事，熟讀我作品的讀者，大多不知我是殘疾人。
最近，總有人問我，在寫什麼呢？我說在寫小說。
再問，寫什麼小說？答，《水滴》。三問：寫什麼內容的？答，寫殘疾人題材的。問的人“嗬”的一聲，沒了下文。我知道“嗬”後麵的意思，殘疾人是天底下的可憐人，苦得很，沒什麼看頭。殘疾人寫殘疾人，自怨自艾，沒什麼意思。其實，這也是我此前一直以來不寫殘疾人的原因。
現在，為什麼又要寫呢？隻因為我2002年9月調到殘聯工作，才知道天底下還有這麼多各種各樣的殘疾人，有眼看不見的，有耳聽不見的，有嘴說不出話的，有腿走不了路的，還有四肢五官健全卻對人不聞不問的……我在殘聯，用得最多的關鍵詞就是“殘疾人”。此前，我一直忌諱用“殘”字，哪怕誇我“身殘誌堅”，我也聽得心驚肉跳。
而且，我發現，雖然寫殘疾人題材的作品不少，但大都是像《鋼鐵是怎樣煉成的》、《給我三天光明》等自傳體、勵誌型作品，寫著寫著都成了“自強不息”的固定模式，殘疾人被打造成“超人”，真正反映殘疾人生活境況的作品並不多，他們像在現實世界一樣，被忽視或者說被屏蔽了。我想，既然自己是個作家，無論是否是殘疾人，都應該寫寫他們，替他們說說話。
雖然，小說中的人物本是虛構的，但寫著寫著，便覺得他們一個個鮮活了，就生活在我們身邊。每天，我都能見著他們，叫著他們的名字，神飛、魚羊、喬花、曹一木、李明強、阿藍……
偶爾，有朋友問，《水滴》是寫給殘疾人看的嗎？答曰，小說是給喜歡看的人看的。有空，你也看看吧。
作者
2010年9月30日