回憶我的叔叔------老家在我的記憶中是黑灰色的。
二十年前，我隨同父母回去過一次。那時我剛七歲，隻記得一進到爹爹住的房子裏，我就開始哭，哭得就像是三伏天曬在烈日底下起了熱痱子的光腚娃娃一樣。那是因為我、父親、母親和表姐來到這裏的時候，太陽剛好躲進了山頭，煙囪指向的天空是灰色的，黑灰色的，屋子裏麵亮著盞不大不小的油燈，黃昏似的光亮讓我看不清爹爹的臉，於是便怕了起來；還有一點是因為我唯一的一個熟人——老叔（東北稱家中最小的叔叔為“老叔”）沒了影子。我抽抽搭搭的問父親，老叔去哪了？父親就去問爹爹，爹爹回答得倒是幹脆——不知道啊。
在我年僅七歲的記憶裏，老叔總是穿一件褐色的夾克衫，頭發三七分，眉目間有幾分清秀，高鼻梁，薄嘴皮兒，正好大我十二歲。他總是騎著自行車帶著我飛奔在大街上，我的父親喊他慢點，他卻不聽，還是飛一樣的向前騎。我坐在“永久”自行車的橫梁上，嘴中胡亂的喊著，從外婆家到我家，一路不停的喊。老叔偶爾也會附和著我吼上兩嗓子，或者打幾聲口哨，尖細的口哨聲刺激著我的耳膜，我會問他要“哨子”，老叔就很得意的在我麵前“噓”起他的嘴，隨之便是一支曲子，你或許聽不懂的曲子被他“吹”了出來，斷斷續續的，結合著他喉結處“咕咕”的聲響，如今看來有些不倫不類。可對於幼小的我來說，那是再奇妙不過的事情了。
父親在家排行老大，老叔排行老五。父親說過，他離家的時候，老叔才八歲；父親在外地成家的時候，老叔才十一歲；婆婆去世的時候，老叔剛好十二歲。十二歲的老叔，獨自卷著鋪蓋跑到了我的家裏。從那以後，老叔成了我家的常客。母親對老叔很是照顧，她說老叔可憐，小小年紀就沒了母親，爹爹家又窮，老叔少人疼愛，於是便讓他住在了我家裏，這一住就是六年。
我六歲那年，也是老叔住在我家的第六個年頭，父親托人為老叔在油田找了份工作，老叔很有幹勁，工作一絲不苟。他拿回的第一份工資，為父親母親每人各買了一雙襪子，還給我買了個“飛機”的玩具，其餘的錢全都寄回老家給了爹爹。父親高興，拿了禮品，去到為老叔介紹工作的那個人的家裏，登門道謝。父親喜歡喝酒，至今如是。那一日，他喝到很晚才回家，正逢母親加班，老叔又不會作飯，於是老叔就和我大眼瞪小眼的坐在桌子旁邊等父親。父親回了家，我便喊餓。誰想父親倒頭便睡，忘記了我們一樣。老叔開了灶，笑說他來作飯。結果屋子裏麵的煙直飄到房外百米遠。母親加班回來，以為是房子著了火，哭喊著跑進了家門，見我和老叔正在滿屋子的煙灰中吃著半生不熟的飯，問起了緣由，老叔沒說話，我卻哇的一聲哭了出來，說爸喝多了，不給作飯了。於是母親拽起了還在榻上呼呼大睡的父親，吵了起來。父親酒還未醒，卻也沒多說話，我早已經蜷在老叔的懷裏哭得泣不成聲了。老叔把嘴貼在我的頭上，說：“別怕啊，爸媽鬧著玩呢。”
父親至今都很後悔，他說他沒想到老叔會那麼在意父親對他的看法。那一晚，酒醉的父親把老叔罵了，他說老叔不讓人省心，問老叔沒事做什麼飯啊，還說為老叔找份工作不容易，這時候為啥還添亂啊。
第二天，老叔就辭了工作回了老家，他說他想家了，想爹爹了……
二叔，三叔，四叔和老姑都在，惟獨沒看見老叔。二嬸的嘴生得出蓮花，說母親如何如何的孝順，說父親如何如何的能幹，一家人其樂融融的。後來二叔說了句“老不死的”，氣氛就變了，父親問他在罵誰，二叔手指爹爹，父親一個嘴巴打了過去，二叔的嘴角淌出了血。三叔說父親不該打二叔，四叔賠笑，父親便吼了起來，說家不是個家了，難怪小五不願意回來。從那以後，父親與三個叔叔便疏遠了，每次回老家，都很難再看到他們，隻見爹爹一個人守著老房子，白發蒼蒼的甚感孤獨。
表姐是我姨家的孩子，那次是跟著父親母親一起到鄉下來玩的，誰想一天不到就病倒了。母親怕耽擱了表姐的病，催促著父親趕快回城裏，結果那次“回家”，父親隻在爹爹的身邊呆了三天。
臨走的那一天，我終於看到了一年未見的老叔，他來送我們。若不是他喊我乳名，我幾乎沒認出他來。我印象尤為深刻的是，他留長了頭發，鳥窩一樣的搭在了肩上，穿著花花綠綠的衣裳，脖子處有一條很亮的金鏈子。我喊了聲老叔，他把我抱了起來，順手給了我一塊糕餅，我吃過說好吃，再想要的時候卻看見老叔哭了，他看著父親哭，看著一同前來的爹爹哭，不一會他放下我，轉身就跑進了人群裏。我喊他，他連頭都不肯回。
兩年後，我小學二年級。有次放學回家，隔著窗子便看到屋內的炕上坐著個禿子，進得屋內，一眼便認出了那人。那正是小時侯疼我，膩我的老叔，隻是黑了很多，臉上似乎還有傷口。他見我進門來，一把抱住了我，似乎想把我抱起，可抱到一半便放下了。我問他為什麼頭發沒了，還滿臉是傷的。他說光頭涼快，傷是因為來的時候被火車上的痞子打劫了。父親讓老叔把衣服脫了，說要看看傷口。讓人觸目驚心的是，老叔的背上有一條長約半米長的傷口，從右肩一直到左髖處，我幾乎喊出聲來。父親問到底是怎麼回事，老叔說是被打劫的痞子用刀劃傷了。
事情並非如此，老叔養好傷了後，便說要回家，父親叫他再養養，他執意不肯，並且不讓我們送他。父親說不放心，把老叔送到了火車站。就在火車站的站台上，老叔被一群穿著套裝的人圍住了，按頭的按頭，擰胳膊的擰胳膊，而後一個手銬便把老叔帶走了。
我知道老叔被判了八年，至於是因為什麼事情被判，也是我在兩年後才得知的。那也是母親拗不過我才告訴我的。老叔在離開我們家的那幾年裏，一直都是花天酒地的和自己所謂的“朋友”們胡混，還找了個對象，小他兩歲。女人家不錯，勸他別再混下去，他以為是瞧不起他，認為他沒錢。於是便去一家工廠裏偷電纜線，被當場抓了個正著，送進了派出所。派出所裏的人將他綁在了椅子上，嫌他頭發太長，便給他剃了光頭。本來準備拘留幾天就算了，沒想真拿他怎麼樣。可老叔跑了，弄斷繩子後跑了，爬院牆的時候被硬鐵絲刮傷了背。一直跑到了我家，躲了起來，本以為沒人能找到他，可最後還是身陷囫圇。
父母不允許我將老叔的事情說出去，一者他們認為那很不光彩；二者他們怕對我產生影響，但他們並沒有覺得老叔是個壞人，反而覺得這是他們的錯，尤其是父親，他說如果不是因為他罵跑了老叔，也許老叔現在是個先進工作者呢。
監獄裏的日子如何，不是我們能想象的，即便你看過電影，也不會明白那到底是怎麼樣的一個世界。
那時候家裏還沒電話，隻能靠通信。老叔沒給爹爹去過信，他說他不配再做爹爹的兒子，他說除了父親以外，其他的哥哥也不是他哥哥。我記得有次母親給我看了封老叔從監獄裏寄來的信件。字跡還算工整，但內容卻讓人動容，具體的一些我並不記得了，但那滿滿的幾頁紙上，盡是辛酸與懺悔，那種懺悔是真誠的，不是像我這樣有感而發的寫手便能寫出的。依稀還記得有這麼兩句——大哥，大嫂，我真的很後悔，我很懷念以前和你們在一起的日子，你們對我的好，我一直都記得。我真的好糊塗啊，沒約束的日子多好啊，可現在我隻要抬起頭，就能看到一張天網把我圍住。我發誓，等我出去了，我一定要報答你們……
老叔的八年變為了六年，他出獄的時候沒有告訴任何人，但他去的第一個地方就是我家。
沒有像電影中那樣兄弟抱頭痛哭，也沒有拉開門便看到一個跪著的身影。父親的態度似乎很淡漠，問老叔出來了為什麼沒告訴他。老叔說不是啥喜事，有啥可告訴的。然後他看向我，有些偷偷蹭蹭的感覺，和我記憶中的那個大男孩完全不一樣了。我喊他老叔，他也隻是隨便的應著，不敢正麵看我。而他當時給我的感覺並不是自卑或者懊悔，而是一種說不出來的感覺，如果用“邪惡”一詞來詮釋，我覺得比較恰當。
幾年後，老叔又來到了我家。我當時還有半年就要高考了，他的氣質又發生了變化，似乎又變成了我小時侯認識的那個大男孩了。他還帶了個女人過來，進門就讓我喊“老嬸”，父親問他是不是結婚了，他說還沒，但快了。
“老嬸”身材很好，容貌一般，但和母親很說的來。有次姨和姨父，舅和舅媽們來我家做客，老叔也坐在酒桌上，但“老嬸”沒敢上桌，她幫著母親在廚房裏忙來忙去。最後便在廚房裏吃了飯，似乎不想露麵。老叔喝了兩杯酒也下了桌，陪著“老嬸”在廚房裏，兩個人蹲在地上，把盛著菜的盤子也擺在地上，一聲不響的吃。母親看到便哭出了聲，說老叔受苦，別讓“老嬸”也跟著受苦啊，老叔讓“老嬸”去桌上吃，“老嬸”不去。姨父以前常來我家，認得老叔，當初老叔也載著表姐和我一起出去玩過。此刻姨父忽然站了起來，喊老叔“小五”，說都是一家人，沒外話，若是把自己當外人，那以後就別登你大哥家的門。老叔還是沒站起來，“老嬸”嚎啕大哭，說小五都是因為她才做了那破事的，她這一輩子都欠他的，她嫁他，她願意……
“老嬸”就是老叔在進監獄前的那個對象，後來他們倆結了婚，小日子一直過到了今天，而且，還將幸福的過下去。
那次老叔與老嬸臨走的時候要給我錢，說我夏天就要高考了。父母不接，說他們要用錢。老叔拗不過父親母親，便拽著包和老嬸上了車。我記得他們坐在車的最後麵，隔著車窗上的窗花看著我們，似乎看得不清，老叔與老嬸便用手使勁的擦著窗子，擦下了一層窗花，又上了一層霜，他們就不停的擦，一直到我們看不到車子。
母親說這兩個孩子好象舍不得似的，走的怎麼這麼難呢？父親長舒一口氣。母親又說小五重情義，父親的眼淚就掉了下來。
如今已算不上回憶了，父親母親打電話給我說，老叔老嬸在離老家不遠的城市裏打工呢。爹爹已經八十幾歲了，除了老叔和老嬸常回去看看外，其他的幾個叔叔已經沒了聯係。他們還告訴我，老叔來電話了，說他們一直沒要孩子，兩口子消停的過著日子。父親問為啥還不要個孩子，老叔說沒錢養啊；父親說沒錢也要養啊，老叔說——再說吧……