她說，為什麼我是弱者？我說，你是女性！
她說，女性就是弱者？我隻好說，那就都保護吧！
於是我把傘一舉，和她背靠背站在傘下。
密集的雨點敲打著芭蕉葉，芭蕉葉漏下的水滴一聲聲擊著傘布，似彈撥著我們一背之隔的心弦。我並不害怕雨下得再大，這其中並沒存有什麼邪念，隻是覺得這雨並沒冷著我，而且讓我更多地感到了人生的暖意。多麼美好的南國之雨啊，一會兒如大珠小珠落玉盤，一會兒如知心人竊竊私語，一會兒又如萬馬騰過原野。廈門的雨是抒情詩，是小夜曲，是交響樂，也是娓娓動聽的故事呢……我閉了眼睛，讓眼前實物都變成詩、音樂和美妙的故事。
我慢慢覺得樂聲大了，身子淋的雨小了。睜眼發現，是傘傾到我這邊來，我默默又把傘傾斜向她。我們這樣傾來斜去的，卻被一陣風惡作劇把傘從肩膀那邊吹倒在地。我倆同時轉過身又同時彎腰拾傘時，頭重重一聲相撞。我沒覺疼，反而看過一出精彩小品似的笑了。
廈門的雨啊，你還如此幽默！
我抓起傘，罩給她。她又推給我說，你不是詩（濕）人，幹嘛非讓雨淋你！
這回我隻好把傘柄插在靠緊的兩背間，而且將傘布挨近頭頂，我們的兩雙胳膊緊緊反扣起來，既夾緊了傘，雨也隻能淋著我們的腳了。
雨敲傘布聲直衝耳鼓，不絕於耳的鼓點長時間敲打著，如在朗讀篇幅較長的小說。這中間我想起小時上山打柴遇雨的趣事來……
廈門的雨啊，你又多像充滿詩意的小說！
廈門的雨，並不是長篇小說，終於停了，我們便步行往回返，雖然不步行也已不可能，但這不可能並沒讓我感到不愉快。
我們步行著穿過一條長長的隧道時，天本來快黑了，裏麵就更加深夜樣漆黑。我們真的有點害怕了，怕突然間躥出個野獸或者壞人，但她還是隻扯住我的衣襟，以便我們能走得寸步不離。
走到隧道盡頭，她抓我衣襟的手就鬆開了。我們並肩走到鼓浪嶼碼頭。要分手告別時，她看看表，竟然夜八點了。她堅決說，我請你吃了法國蝸牛再走，不然你回去要挨餓了！
我第一次吃蝸牛，感覺真是好極了。吃罷，我要送她，她堅決不肯說，那你就趕不上末班船了。我隻好上船。
汽笛一響，我忽然想到，前兩次見麵到這回分手，我們還沒握過手呢。我匆忙轉回身，朝岸邊還沒離去的她，認真揮了揮手……
返回北方時也沒來得及和她電話告個別。時至今天，十七八個年頭過去了，仍沒握過手。可是，我的手卻常常還感到被廈門聽過那雨濕潤著似的。
世間還有那樣清新可聽的雨嗎？
在西藏想你
那天想用手機和你說話的時候，我正躺在遙遠的藏北高原納木錯湖邊。因海拔太高，沒能找到轉播信號，隻好關了機，在心裏和你說話。你想象一下吧，假如把五千多米的高原抽掉，納木錯不就是高懸於蒼穹的天湖嗎？這座天湖的美簡直無法言說，但強烈的高原反應卻使我無法專心去欣賞她。癡疼的頭和憋悶得不得不求助鼻子及嘴幫忙大喘的心肺，讓我想到有位女作家頭疼得倒在湖邊大呼“我憎惡美麗”的情景。我不得不把自己以前說過的一句話--美是相當有力量的--加以補充--審美更需要相當的力量！十幾天前，接到中國作協征詢是否想赴西藏采風的電話，我說，誰不想去西藏啊，我隻是考慮敢不敢去！當時之所以猶豫了一下，是怕自己身體不爭氣。我這幾年高血壓，高血脂，心腦血管也找麻煩，你是知道的，但我還是當即說準了，一定去！後來，聽好幾個人說，西藏高原反應是很要命的，我的決心仍沒動搖，這真的是因了你的真誠鼓勵。你說，西藏是世界屋脊，有幾人能遇到這樣的機會啊。能經受高原反應的人，心靈一定會起變化，精神境界會往高提升的！你不僅這樣說了，還送我修身造命的書，以及演繹這書的光盤。那光盤放送出天籟般的音樂，給我臨行前的書房增添了多少聖潔與溫馨啊。那一刻，我仿佛置身天堂，所有病情都不存在了，懷疑自己抵不住西藏高原反應的念頭，頃刻化作有靈性的氧氣。我也把剛出版的《和魚去散步》及一塊嵌有兩條化石魚的化石板送給你。那是兩條一億四千萬年前的魚兒，它們在水中暢遊時突然被凝固成不朽的永恒了。而《和魚去散步》似乎也作為當時的心緒，永恒地在我腦中凝固下來。我想，就算我們同去西藏作一次精神漫遊吧！所以，高原反應一強烈時，我就想到你的話：能經受高原反應的人，心靈一定會起變化，精神境界會往高提升的！