從一個村莊到另一個村莊
在每一墫煙囪裏，我能聞到季節的清香
但我卻無法留住那一段小小的殘夢
在村口的土路邊
遠去的車轍壓傷記憶的神經
懷念村莊
從一個村莊到另一個村莊
在每一叢煙囪裏，我能聞到季節的清香
但我卻無法留住那一段小小的殘夢
在村口的土路邊
遠去的車轍壓傷記憶的神經
不僅僅是一種遠去，在消失的歲月中
我從未忘卻對你的追憶
就算擦淨犁鏵點亮星星
我仍然無法企及，你的世界
被世俗徹底擊垮，在季節之外
就像一根桃木一樣
你永遠無法回到最初的世外桃源
在仰望雲朵的時候
心，隨之遠航
這是一種真實的存在
在這個季節，一鐮一鐮收割汗水
卻無法拒絕，太多的希望
淡忘的歲月，讓村莊的炊煙
多了一份殷實的喜氣
在一年裏的任何一天
你都是我不能忘懷的思念
就像這個季節的草
甘願為下個季節枯萎一樣
瘋長。在你必經的路口
我會以樹的姿勢守望
無論多麼精彩的表述
都不是我想要的本源
我隻能在月光的逆影中
獨自享受一種淒美的豪放
在半醒半醉之間，為你
守護看似平常的貞操
讓詩歌的意境
成為整個季節的色彩
風中的土房子
現在，我站在這座土房子麵前
以一個陌生人的眼光打量。
透過房頂的蒿草
從過往的風聲中，我能夠感知
一層一層落下的塵埃，有時間的重量
我擔心它會在瞬間倒塌
我想用目光扶正它，內心卻又一次傾斜
我知道，我所麵對的村莊
倒塌的院牆和低矮的土房，被肆無忌憚的荒草
淹埋，那些原始的記憶
被這座閑置已久的土房子
收回，就像我好久沒有感到饑餓一樣
三十年後的今天，我看到風中的土房子
那麼孤單，就像我
此刻的影子
這麵山坡濃縮著西海固的陽光
這是西海固的一麵山坡
我時常經過時常看到
在這麵山坡上，有蕎
就有了花的芬芳和蜜的醇香
在這麵山坡上，有樹
就有了樹的陰涼和綠的希望
在這麵山坡上，有草
就有了水的涵養和雲的錚亮
這麵山坡，蜿蜒著一條條鄉村公路
把每一個村莊相連，土豆、芹菜、辣椒、枸杞
從這裏出發，大山的腳步輕盈了許多
農家的庭院鮮亮了許多
這麵山坡，映照著西海固的村莊
濃縮著西海固的陽光。每一個季節
牛羊鮮亮，花草鮮亮，樹木鮮亮，村莊鮮亮
黃土路
不知多少腳步，數著疼痛
一一走過。那些凍傷的炊煙
隨風繞過山尖，隻留下黃土路
在漫天的迷茫中，期待一場久違的雪
向你靠近。在村莊的村莊
一道道山梁，升起又落下
幹涸的河流，已經沒有了水聲
很久了，我的記憶
被時光無情地風幹
此刻，我多麼想再一次
牽著母親的手，走在黃土路上
看漫天的雪花，飛舞在
北方的村莊。留下兩行
溫暖的腳印，標點一樣
在歲月裏，慢慢放大
我眼中的哀傷……
那個挎籃子的村姑
在那片玉米地邊
我看見一個挎籃子的村姑
掰著玉米棒子，拔了幾朵大白菜
籃子就晃悠晃悠地，從地的這頭
到了那頭
圍在脖子上的紅紗巾
比玉米的紅纓還要鮮亮
隨風一飄一飄的，撩撥得我
不免多看她幾眼。一不小心
一個趔趄，她差點滑倒在田埂邊
我不由得喊出聲來，她回過頭
粲然一笑，穿過了玉米地
我感到滿地的玉米，嘩嘩地
對我笑，飄飛的葉子
就像她看我的眼神。
漫天的雲霞
被她帶回了家，纏綿的炊煙
和我一起，微醉在
村莊的暮色裏
窗外的鳥鳴
在六月，我回到一粒青澀的麥穗中
靜聽，窗外的鳥鳴
一棵樹在叫，一片樹林在叫
草地上的露珠在叫，山坡上的羊群在叫
它們都帶著北方的口音
村莊的炊煙孤直而高遠
我聽見我的童年一邊奔跑一邊歡叫
天上的星星在叫，地裏的玉米在叫
母親的微笑在叫，瓦亭河的流水在叫
一聲聲鳴叫，穿過千年的蕭關
在晨曦的光焰中
我看見，風吹起了天空的翅膀
好像就在昨晚，我再一次看見
那些鳴叫了一季的鳥兒
落在北方的窗戶上，叫聲比羽毛更鮮亮
我真想一把抓住它，深入它清脆的靈魂
破解那些，在樹上
它打給我的啞語
上學的孩子
這是一個星期天的下午
我偶然回了一趟鄉下
返城時，在鄉村的土路邊
我看到：三三兩兩的學生
有大有小，穿著不同顏色的校服
背著書包，拿著大包小包
向鎮子上走去
我很納悶：今天是星期天呀
孩子們是不上學的。我的車
一路走來，沿途
我看見：什字、和尚鋪、大灣、牛營子
公路兩邊站著大大小小的學生