上臨一中近年來新建了許多高樓大廈，可是資料室還是以前那個，在舊教學區求學樓的拐角處，平時人跡罕至。打開不起眼的鐵門，兩邊高高的資料架一路延伸過去，留出一條窄窄的通道，一眼望不到頭，像悠長悠長的歲月，踽踽走著，一直，一直這樣走下去……頭上的燈光輕輕灑下來，落在地上，像是鋪了一層粉——記憶的粉，就這樣無聲無息被吹開來。
高二那年暑假，因為學校大肆整修，不用補習，整整放了兩個月的假。一夥人天天瘋玩，最後玩膩了，覺得懶懶的，什麼地方都沒意思。她照舊唉聲歎氣說無聊，林丹雲受不了她的長籲短歎，拋下她和同學滑冰去了。她搖頭說不想去，滑冰還不就那麼一回事麼！
轉頭來他家裏混時間。因為樓道在裝修，乒乒乓乓鬧得慌，她左一句鬱悶，右一句鬱悶，把他吵得煩不勝煩，沒好氣說：“你要安靜是嗎？跟我來。”拿了韓媽媽一大串鑰匙，帶她來到資料室。打開門，翻著白眼說：“這裏總安靜了吧，千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅，別說人，連鬼影都沒有。你一個人好好享受吧。”
她進去轉了轉，拍手說：“哎呀，這裏涼快，我就在這裏待一下午。”他不相信她有那麼好的耐性，一個人待的住，挑眉說：“行，那你就好好待著乘涼吧。”說完，帶上門自己先走了。在過道上站了站，沒想到她真沒追出來，反而聽見“啪”的一聲落鎖的聲音。
他搖了搖頭，管她呢，自顧自回家了。少了她在旁邊嘰嘰喳喳，突然覺得安靜的不習慣，這裏不對，那裏也不對，左右不是。拿著遙控器胡亂轉台，屏幕閃花了眼，根本沒心思看電視。強迫自己看了會兒書，心不在焉的，也沒什麼效率。心想，算了，還是去看看她在幹什麼吧，別到時候把自己反鎖在裏麵出不來，那可就叫天天不應，叫地地不靈，回頭一定又要怪到他身上。
悄悄開了門，盡量不發出聲音，躡手躡腳進去一看，她不知道哪裏搬來一堆報紙，鋪在地上當床，又疊起一堆雜誌做枕頭，背對著他睡得正香呢。他蹲在她跟前靜靜看了她半晌，睡得很沉，一點知覺都沒有，於是挑起她發梢撓她眼睛。見她不耐煩揮手，大概以為是蚊蟲，轉個身繼續睡。他心裏悶笑的不行。
見她皺眉要醒，趕緊住手。過了一會兒，又去逗她，一下一下撓她鼻子。這下使過了勁兒，她打了個噴嚏，揉著鼻子睜開眼。見是他搗亂，又打又罵：“一天到晚這麼缺德，你就不能做點好事嗎？”
他振振有詞說：“我這還不叫做好事啊？這裏又陰又冷，地上不知道有多潮濕，看你不睡出毛病來！回頭生病打針，又要哭了。”說著做了個鬼臉。她忿忿說：“要你管！你來這兒幹嘛啊？”爬起來，將一地的報紙踢得亂七八糟，滿地飄飛，還不忘踹他一腳。