04 沉默的雞爪
清早的菜市場是小鎮最有活力的地方。附近鄉下的菜農挑著帶泥的新鮮蔬菜在路邊擺開，太陽還沒毒辣起來，空氣中略帶涼風，薄霧裏討價還價聲都生氣勃勃。我媽問我想吃什麼，我讓她隨意買點。李青玉的店麵就開在菜市場入口，我遠遠就看到他了。
他開了一爿冷凍食品店，十來平方米的店鋪外擺著冷凍櫃。李青玉模樣變化不大，仍然又高又瘦，隻是年輕時的銳氣似乎消失了。他歪坐在店門口，幾個買菜的人站在冰櫃前挑挑選選，他也沒起身招呼。他剛來澧鎮是20歲。雖說李青玉是老師，但與我們年紀差別不大。
我走上前去與他打招呼，他花了一點兒時間才記起我來，雖然記得，但也不太熱情。出於禮貌，他搬出紅色的塑料板凳招呼我進店坐會兒，店鋪內雜亂不堪，地上堆積的凍貨正在滴水，牆上隻掛著一本日曆和一疊塑料袋。那是本一頁一頁手撕的老式日曆，我看了看，雖是清晨，但今天的那頁已被撕掉——這是李青玉的習慣。
他做班主任時，雖然懶散，但對學生挺熱情。他喜歡和我們混在一起，不時請我們喝東西。那時鎮上隻有一家小賣部，老板從葉臨城買了個冰櫃，出售冰鎮的可口可樂。當時的可樂是玻璃瓶灌裝的，你隻能站在店門口喝，喝完就把瓶子還給老板。我們沒有閑錢喝冷飲，隻有李青玉請客我們才能喝上可樂。
一天下午，李青玉帶著我們翹掉體育課出來喝冷飲，其他的幾個同學我忘了，隻記得阮佳也在其中。那是盛夏的午後，我們站在店門前，各自拿著一瓶可樂，捏著吸管細細地喝，冰涼的汽水流入喉嚨，在口腔中翻著氣泡。阮佳怕曬，站在店鋪靠裏的地方。李青玉坐在冰櫃上，蹺著二郎腿。店鋪裏也掛著一本日曆，李青玉伸手把當天的那頁撕掉。阮佳問他為什麼這麼做。他把手中的日曆紙搓成一團，丟到街上，說：“反正都會過去的。”
“可是今天還沒有過完呢。”阮佳說。
李青玉翻弄著日曆，說：“有什麼好過的，不就是這樣嗎？”他的樣子看上去不太高興，但還是對著阮佳笑了笑。即便喜歡和我們待在一起，他也時常玩到半途就獨自離開。我們覺得他喜怒無常，隻有對待阮佳總是耐煩。他當我們班主任後，總是護著阮佳。他來我們學校已有半年，有同學說李青玉喜歡阮佳，我也不知道是真是假。我們站在店門口，沉默地喝著可樂，看著盛暑下的馬路上沒有一輛車經過，隻有隱匿在樹間的蟬叫得聲嘶力竭。
李青玉收完錢，坐到我身邊。一時間我也不知道跟他說點什麼。我開口打破僵局，問他結婚沒，他說沒呢。我說我也沒有，兩人笑了笑，又沉默起來。冰櫃前站了位老太太翻撿冷凍雞爪，她一隻一隻細細地挑選，把雞爪上的冰在盤子上敲掉。李青玉隻是看著她，像是跟自己沒關係。
“你媽有時候也來買東西，她說你在北京上班？”他問。
“是啊。”我答。
“我以前也在那兒待過呢。”這個我知道，他曾在北京上大學，那年夏天，他沒畢業就到我們學校來了。
“你回去看過嗎？北京這些年變化很大呢。”
“沒有，有什麼好看的。”李青玉像不耐煩，起身招呼敲冰的老太太。我猜李青玉對毛子的事不能釋懷，由於我是蘇詞堂弟，他對我也沒什麼可說的。二嬸恨他恨得要命，蘇詞剛跑那年，她跑到中學鬧事，說李青玉毆打學生，最後學校開除了李青玉。堂哥像是橫在我和他之間的一道牆。我看了看，我媽還在買肉。
李青玉突然問起蘇詞是不是還沒消息，我點點頭，起身打算告別。他卻坐下來，問我見過蘇大通沒。我說昨天搭他的車回來的。他點燃一支煙，皺著眉頭，像在打撈往事。他說初三的下學期，也就是蘇詞跑掉之前，蘇大通的家人來學校告蘇詞把瘋子打成重傷，還搶劫了一台收音機。李青玉把蘇詞叫到辦公室訓話，兩人沒說幾句就吵起來。蘇詞放狠話約李青玉放學後在河邊單挑。
“你說，你打個瘋子有什麼了不起的，還找我單挑？”李青玉仍在嘲笑蘇詞。那天傍晚倆人打架的情況不得而知，像是李青玉狠揍了蘇詞一頓，還把他扔到河裏。他仍然皺著眉頭，看著將要燃盡的香煙，似乎疑惑不解，“你說他打輸了就打輸了，為什麼要跑呢？”
原來李青玉以為是他打跑了蘇詞，我本以為蘇大通之事隻是導火線，阮佳才是他們打架的真正原因，看來阮佳並沒有將蘇詞持刀圍堵的事告訴李青玉。李青玉似乎有點懊悔，我真想告訴他蘇詞該打。我甚至佩服他把蘇詞扔到水裏。他來借錢的晚上，我本該把他殺了，隻是我懦弱，連扇他耳光的勇氣都沒有。
我媽稱完肉，到凍貨鋪來找我。我不知如何向他解釋，若是阮佳不願讓人知道，那我當然也不能說。我向李青玉道別，他起身相送，我知道他還有話要說。
“你還記得阮佳嗎？”我點點頭。
“結婚了，她丈夫是唐洋，也是你們學校的。”我對這個名字並無印象。李青玉說就是臉上有塊青色胎記的那個。
原來阮佳嫁給了青胎。
05 瘋子失蹤
我坐在後院擇菜，太陽慢慢升上來，氣溫逐漸變高。我媽的拖鞋聲又在廚房裏踏踏響起，單調的節奏回響在屋內。我不在家的時候，她應該更孤獨。我端著擇好的菜心到廚房，是時候跟她談談離開澧鎮。她說不知道如何處理老房子，我讓她賣掉。我媽顯得有些猶豫，我問她這還有什麼可留戀的，到北京我們相互做伴多好。她仍不肯鬆口，說要是我結婚，她就成了累贅。“你看，我這麼多年也沒結婚，一時半會兒也結不了，你就放心來吧。”她瞪了我一眼，又無可奈何地接受我是個忤逆的事實。
她沉默半晌，說：“要是你還想去看看阮佳，那就去吧。”我沒有答話，她轉身拿抹布擦灶台，說起買菜時聽來的閑話。蘇大通昨日下午載我回家後，又接了趟活兒，拉一對青年男女租車去臨縣鄉下，到今天還沒有回來，也沒有跟家人聯係，電話也打不通。菜市口有小販說他可能被人害了。
我沒再繼續聽她說話，要是真去見阮佳，我應該跟她說什麼呢？我與她說話很少。阮佳不被班上的同學喜歡，大多時候都是獨來獨往，偶爾與同學說話便是收作業的時候。當時她是語文課代表，每周負責把語文作業收齊交給老師。按道理，語文課代表應該把不寫作業的人記下來，名單交給老師處理，但班上的幾個差生（包括毛子）總威脅不能將他們的名字交上去。阮佳每周都沒寫缺交名單，老師也不數。直到李青玉來後，發現作業本與人數對不上。他沒有追問過阮佳，似乎覺察到同學對阮佳懷有敵意。有一天上課時，他突然說自己來收語文作業。
等到下課，幾個女生照例聚在一塊兒說閑話，其中有個叫燕妮的，她是我同桌。她們說李青玉果然偏愛阮佳。我趴在位置上假裝睡覺，其實不用裝睡，她們對阮佳的厭惡毫不避人，當著她也橫眉冷眼。倒是阮佳，每次聽到別人看著她竊竊私語，就像是做錯事，慌忙走掉。燕妮壓低聲音說：“聽說她懷孕了，難怪李青玉不讓她收作業了，怕她累吧。”她們吃吃笑起來。關於李青玉與阮佳戀愛的流言傳了半年，懷孕倒是第一次聽說。我暗自為阮佳擔心，若是真的，她就不能繼續上學，那他們要怎麼辦呢？
不過這時離畢業隻有一個月，若消息不傳到學校領導那裏，混到畢業應該沒問題。我往阮佳的座位看了看，她又出去了。這時燕妮丟了個淺藍色硬殼封皮本子在我桌上。臨近畢業，班上流行寫同學錄，當時沒有現在孩子用的特別印製的同學紀念冊，隻得自己買個硬殼本，裏麵貼幾張港台明星貼畫，當作畢業留念冊。
我打開這個本子，扉頁上寫著阮佳，她的字細小瘦長，簽在右下角。原來她也買了本子讓同學簽寫。我翻了翻，本子裏僅有幾頁寫上同學的名字加一兩句名人名言，比如“知識就是力量”、“書本是人類進步的階梯”，還有一個幹脆學魯迅隻寫了個“早”字。燕妮當然不肯寫，把本子扔給了我。幾個女生站在一旁看著，我一時也不知道該不該寫。
“蘇奇，你寫點什麼唄。”燕妮的口吻頗帶嘲弄。她性格潑辣，和我關係不錯。有次我問她為什麼總是諷刺阮佳，她開玩笑說我愛阮佳。現在她把本子丟給我，想看我作何反應。“快給你心愛的女孩寫點什麼吧。”燕妮催促，周圍的人都笑起來。
我拿起筆，在筆記本上寫了一句“水性楊花，你的名字叫女人”。燕妮湊過頭來看得直笑，又扭頭跟人說我賣弄文采。我心裏發毛，勉強寫下自己的名字。這時上課鈴響了，我沒把本子傳給別人，將它塞進課桌抽屜。
下午的幾節課我都心不在焉，一直想著是不是要把自己給阮佳寫的同學錄撕掉，但又怕燕妮一夥笑我。放學後，我磨磨蹭蹭沒有回家，直到所有人都走了，才把本子拿出來，又在那句話後添了一句——我知道你不是。這樣一來，別人知我逗弄阮佳，我也不會太不安。我把本子放進阮佳的抽屜。
寫完同學錄那段日子我一直觀察阮佳，她似乎沒什麼反應。那段時間麵臨中考，大家都忙著複習。學校裏關於她和李青玉的戀愛關係的謠言越傳越厲。有一次我經過教導處時發現阮佳正坐在裏頭，大概是教導主任找她問話。我聽燕妮說，學校還要帶阮佳去醫院檢查。不過這些隻是傳言。直到臨考前幾天，學校組織畢業班最後出一期黑板報，我和阮佳放學後單獨留在教室。我擦黑板，她畫畫寫字。
那日我擦完黑板坐在講台上，她像平日一樣沉默。那時日光漸消，教室裏沒有開燈，我看不清她在黑板上寫了什麼，隻是看著她踮腳的背影。突然她轉過身來對我一笑，謝我為她寫的畢業留言，班上沒幾個同學願意給她寫同學錄。我一時惶恐，大概是那句“我知道你不是”讓她錯以為我是真誠寬慰，而非嘲弄。說完她轉身踮腳高舉手臂努力在黑板上寫字，我覺得慚愧不已。也就是那時，我們似乎消除了生疏，成了朋友。我問起她和李青玉的傳言。她繼續寫字，揚起的手臂沒有放下來，漠然地解釋她沒有懷孕，也沒有跟李青玉戀愛。我說很多同學都見過李青玉騎單車送你去火車站呢。阮佳沉默片刻，轉過身來，笑著說，李青玉是在追她，但他們沒有戀愛關係。
那天阮佳轉身對我笑了兩次。在那間昏暗的教室，我見到她的笑容在麵孔上緩緩綻開，她的臉格外蒼白。我也對她笑了，為我們分享秘密變得親密而高興。這是我和阮佳第一次單獨相處，也是我最後一次見到她。與她同窗三年，我一直沒見過她與青胎有何交集。我想若去見阮佳，就問問她為什麼嫁給青胎。
06 青胎富了
阮佳工作的那家醫院在小鎮的河邊，是上世紀80年代防治血吸蟲病修建的，叫澧鎮血防院。我對這家醫院心懷惡感。上學前班時，我們每隔一段時間就被老師組織到血防院，醫生會拿著棉簽戳入肛門進行糞檢。每次檢查完，我和毛子就抱怨為什麼隻有男生受檢而女生不來。後來才知道，她們被帶到醫院的另外房間，不跟我們一起檢查而已。
我站在血防院對麵的馬路上。這幢紅磚房已顯露破敗之態，那塊原本神氣的白底黑字招牌剝落得看得見木板。阮佳怎麼能待在這種地方呢？醫院門口停著一台帕薩特，剛巧被路過的自行車刮了，兩個人正在吵架。帕薩特車主叫囂要捶死單車男。我抽完第三支煙，猶豫是進去找阮佳還是等她出來。
那兩個吵架的男人動起手來，帕薩特車主身量粗壯，單車男不是對手。他見單車男不肯賠錢，把他推搡在地，搬起自行車塞進汽車後備箱。單車男爬起來踢了帕薩特車主一腳，扭身就往馬路對麵跑。我見追過來的帕薩特車主臉上有一塊青色的胎記，哦，這是青胎。他似乎也認出我，沒有繼續追趕。
“你是蘇奇吧？”他問。
“是啊。”我想了想他的原名，唐洋，問他在這兒幹嗎呢。
他說來血防院辦事，車被人撞了，剛在收拾那傻帽兒呢。他問我怎麼回來了，來這做什麼。我想了想，總不能說我是來找你老婆的吧，就說隨便走走。青胎遇到我顯得很高興，一定要拉我去飯館喝酒。我問他來醫院辦什麼事。他說幫老婆請假，陪孩子去市裏體檢。“對了，你知道我老婆是阮佳吧？”我點頭。他使勁往下壓後備箱蓋，單車太大，後蓋沒法關上。我坐進車裏，青胎開車離開醫院，我心想今天可能見不到阮佳了。
青胎選了鎮上最大的酒樓，堅持開個包廂，點了十幾個菜。他急切地談起自己的生意。他開了家裝修公司，這幾年房地產熱，單子多得接不完。他心情好，自顧喝酒。這些年他胖了，那塊胎記似乎也被脹大了，青色胎記貼在漲紅的麵皮上，顯得越發醜陋。看得出來，青胎這些年發了財，麵上的神氣不再是那個跟在毛子身後的跟班。我應付著跟他說話，盤算著什麼時候才能見到阮佳，又不能開口問青胎。
他突然問我，還記得從瘋子手中搶來的那台收音機嗎？我點頭。他告訴我，毛子離開澧鎮前，把收音機放在他家。青胎一直留著那台收音機，等著毛子回來取。我擺手說算了，毛子不會回來。這些年都無音訊，現在不知是死是活。青胎猶豫片刻說：“他給我打過電話。”
我一時不知作何反應，青胎說起毛子跑後幾年，打電話回來說他在廣東打工。我問毛子還說什麼，有沒有留聯係方式？青胎搖頭，說毛子問他有沒有把收音機賣了，青胎說沒有，毛子說不要了送給你。我對毛子感到不解，為什麼要聯係青胎而不打電話回家呢？
“你知道嗎，蘇哥，毛子說讓我照顧阮佳。”我腦中哄然炸開。他喝多了，舌頭打卷。毛子告訴青胎阮佳回到鎮上做護士，讓他多照顧，別受人欺負。青胎照辦，每天在醫院門口等阮佳下班，送她回家。最後兩人結婚了。“我也不知道毛子為什麼要我照顧阮佳，不過她挺好。”他不知為何，我卻知道。我對毛子的怒氣又湧上來。
我們走出酒樓，青胎摸出車鑰匙，我擔心他酒後駕車出事。他衝我笑，又恢複了小鎮老板的派頭，“鎮上的交警跟我熟，沒事。”我打算走著回家，青胎的車緩緩開動，後備箱一直翹著。
07 裸體火車
我醒來的時候已是傍晚，窗外暮色漸深。中午見完青胎一時腦子裏千頭萬緒，隻好回家大睡。樓下傳來絮絮的談話聲，我躺在床上聽。我媽和鄰居聊起蘇大通。他失蹤超過24個小時，家人到公安局報案。警察隻到擺車攤口詢問一通就收隊了。
蘇大通的老婆今天一直站在街口等，並向每個打聽的人重複同樣的話：她昨晚站在家門口，看見蘇大通的車三次路過，奇怪蘇大通怎麼沒回家。第三次見車經過後，她打蘇大通的手機發現關機，等了一夜也沒有消息。我媽跟鄰居感歎鎮上這幾年的治安越來越差，還好就要跟兒子搬到北京去。她話裏透著喜悅和失落，我算放心了，她終於肯跟我一起走。
已過了吃飯時間，她也沒來叫我，大概是想我多睡會兒，我媽肯定在等我吃飯。我走下樓，鄰居起身回家。吃飯時我媽一副欲言又止的表情。我知道她想問阮佳，隻說沒見著，不敢告訴她見到青胎。我不打算把毛子的消息告訴她，免得惹她和二嬸傷心。這麼多年沒音訊，一下子有點消息，也不一定找得到。
再說要是毛子真回來，我該怎麼辦呢？我仍然無法原諒那晚他做的事。我無數次幻想過那晚的情景，以至於有種曾身臨其中之感。在毛子和李青玉打架的前一晚，由於臨近中考，阮佳在教室複習功課至深夜。從鎮南開往鎮北的最後一班火車是10點，她坐這趟末班車回家。
這列火車是鎮上工廠的通勤車，工人們早就下班回家了，整趟火車三節車廂內隻有阮佳，毛子尾隨她上了這趟車，他身上帶著一把偷來的長刀。當時正值盛夏，快到午夜，風也不會涼爽。
我知道阮佳為何受到驚嚇，肯定是毛子的神情讓她覺得恐怖。他那張少年的麵孔由於欲望和恐懼扭曲成猙獰，他向阮佳走去，抽出書包裏的長刀晃了晃，示意阮佳不要出聲驚動車頭的司機。火車緩慢開往鎮北，車窗外閃過遠處一盞一盞的光亮，那是鎮上的房屋。悶熱的晚風灌入窗戶，輕柔地撫著阮佳和毛子額前的汗水。
毛子持刀走到阮佳跟前，低聲說：“把衣服解開。”阮佳猶豫，毛子的刀逼近她胸前。那晚毛子來借錢時跟我說了這場麵，他說阮佳的胸罩是白色的，帶子上有一朵小花。當時他的聲音顫抖。他說讓阮佳解開衣服後，又讓她脫掉裙子。毛子沒有說起阮佳那刻的表情，我也沒有勇氣想象阮佳隻穿著內衣褲站在昏暗的車廂內。
火車仍然不緊不慢地駛往目的地，小鎮在那晚似乎被無限擴大，那段十多公裏的鐵軌拉得很長。毛子站在阮佳跟前，手裏仍然握緊長刀。他們就那樣站著，毛子沒有動，他看見阮佳的頭發散落在頸後，被風微微吹動。她佝僂著身體，雙手抱住自己，扭頭看著窗外。那一刻，窗外掠過的街景到底怎麼留在了她眼中呢？毛子走向第一節車廂，等到站就下車了。毛子說，在褐色的鏽鐵皮車廂裏，阮佳的肢體顯得很白。他一時也不知接下來要做什麼，於是跑了。
我不知道當晚毛子在哪裏過夜。第二天他照常來上課。那天蘇大通的家人到學校鬧事，告毛子打劫瘋子。放學後李青玉和毛子打架，並把他推到河裏。晚上毛子問我借錢後就再也沒有出現過。我知道毛子為什麼要跑，他怕嚴打。每次嚴打過後，有藍皮卡車拖著頸後插著木牌的犯人到學校操場示眾，他們有的犯殺人罪，有的犯流氓罪。不管怎麼樣，展示完畢後，他們通通被拖到鎮郊的行刑場槍斃。每次犯人來的那天學校安排不做課間操，留時間供學生參觀。我們追著囚犯噓聲怪叫，那叫聲裏有一半是驚訝，另一半是佩服。他們是將死之人，與我們完全不同，而他們曾有的暴力世界，也是我們未知而好奇的世界。
但要是阮佳揭發毛子，那他也可能被嚴打，反正不會有好下場。李青玉以為是他打跑毛子，其實我知道，毛子根本不怕李青玉。他隻是怕嚴打才跑路的，但阮佳至今也沒有把這件事說出來。
我媽叫我幾聲，我回過神來，眼前還是昏暗的廚房。我媽又開始數落我吃飯都不專心，她讓我快點吃完，好去街口看蘇大通的老婆。我問這有什麼可看的。她說當年毛子跑了，蘇大通的父母還專程來探望二嬸一家，現在他家可能落難，我們去看看也是應該的。
我們走到街頭，小鎮夏日的夜晚恢複了寂靜。這條馬路上裝了路燈，比往年明亮。我想阮佳可能在這盞路燈下走過，也可能在那盞路燈下走過。蘇大通的老婆站在街口那盞路燈下。她被橘黃的燈光圍裹，在光亮之中像個黑暗的團子。街上已空無一人，隻有她站在路口。
蘇大通的老婆是個侏儒。她每年隻工作一天，就是在除夕晚上用扁擔挑著蛇皮口袋拾荒。等鎮上守歲的人放完煙花，她先上前用扁擔把外殼拍扁，再裝進袋裏。這種紙殼含土，所以壓秤，賣的時候劃算。每年過年那晚，她遊蕩在小鎮的各個角落等待煙花燃盡，然後把廢殼拾走。
我們停在遠處，我媽說還是算了。我知道她的意思，此刻我們上前，隻會讓她重複回想丈夫昨晚三次路過家門後再無音訊。我拉著我媽的手往回走，街頭又隻剩她一人，就像在每個除夕，隻有她守住小鎮的後半個夜晚。
08 永別了，阮佳
我又在血防院門口等了三天，阮佳還是沒來上班。這幾日我上午在醫院門口候著，下午陪我媽到各個親戚家道別。今天出門的時候，我媽叫我早點回家，下午出發探望二伯二嬸。這是她要看的最後一家親戚。
爸爸死後，我媽跟蘇家親戚聯係不多，隻有二嬸還常往來。二伯去年總覺得胸口痛，檢查後發現是肺癌。醫生說已是晚期，好吃好喝。二伯得知自己生病後，辭了礦上的工作。他一生輾轉在幾個私人煤礦挖煤，發病前還在礦裏上班。不過他60多歲，不再挖煤，揀個輕鬆的活兒，隻負責把裝好的煤車推出礦洞。二伯沒有社會保險，礦上也並不負責醫療報銷。他覺得自己在好多家煤礦幹過，找誰負責呢？這隻能怪命不好。醫生告訴二嬸，二伯還能活上幾個月，最多能熬到過年。兩人搬回鄉下祖屋養老，我媽說今天去看看，明日跟我一道回北京。家裏的房子先空著，等有人要買時再賣掉。
血防院門前行人寥寥，我站在樹蔭下癡等，像個傻瓜，好在沒人認識我。前天我見過一個很像阮佳的小姑娘背著書包，馬尾辮一甩一甩地從醫院門口走過。我差點上前打招呼，後來才想明白，阮佳也已快40歲，怎麼能還是學生模樣。不管我如何琢磨，見到阮佳時仍大吃一驚，她真的還像個孩子。我尾隨她走進醫院，阮佳躲在寬大的護士袍裏顯得瘦弱不堪。她沒有注意到我，慌忙走進一間辦公室，門口貼著主任辦公室的字樣。
我站在破敗的走廊內，即便是白天，這裏也昏暗不堪。牆皮剝落的天花板上到處是黃色的水漬，一盞慘白的燈泡掛在盡頭。這裏像是擺脫了悶熱的夏日，終年陰暗潮濕，泡在醫院特有的消毒水味裏。
一個男人的聲音傳出去，他在對阮佳發火，嗬斥她這幾天請假，醫院忙不過來。我看了看，這裏一個病人也沒有，不像會忙不過來的樣子。我沒聽見她的聲音，於是走到辦公室前。阮佳低頭站在辦公桌前，沒有回應主任的話。男人又說：“你不要以為自己是老員工了，上班就可以鬆懈。”阮佳抬起頭，臉上掛著一絲討好的笑容，說：“主任，我知道了。”那男人像是滿意了，又繼續說起阮佳之前的表現不錯，以後多努力。
我側身躲在門口，走廊的裏的白熾燈滋滋閃了幾下然後熄了。辦公室裏的人像是要走出來察看。我趕緊飛快跑出醫院，急切混入刺目的陽光。我走得飛快，全然不顧自己像個瘋子引得路人側目。也許是太陽毒辣，額頭上的汗水流到眼睛裏，鹽分刺激雙目，像是流淚。阮佳還是那樣，笑容怯弱，小心翼翼地賠不是。她為什麼不生氣呢？為什麼不把毛子供出來讓他去死呢？
毛子借錢那晚，我把錢扔下後回到家裏，在房間內走來走去。我質問自己剛才為什麼不狠狠揍毛子一頓？為什麼要等毛子走了才發火呢？我把房裏所有的書扔在地上，這仍然不能消解怒氣。我來回在房內打轉像頭困獸，又把椅子砸向窗口。木椅砸破窗戶飛下樓去，砰地落在地上。被砸碎的玻璃濺開，彈回我臉上。房裏已經沒什麼好砸的，床太大了，我也搬不動。我媽站在門口使勁敲門，我讓自己安靜下來。如果手中有槍，那我就要殺掉全世界。
我急迫地跑在街頭，像又回到那青春期時憤怒和茫然裏頭。就在那晚，我發誓要離開這個地方。於是中考結束後，我再也沒有回到這裏。我媽是我和這個破地方唯一的聯係，現在我要把她帶走。等我滿頭大汗衝回家裏，媽媽正在收拾東西，我跑上樓梯，她追著問冰箱要不要留著？我隔著房門說：“全部扔了。”
那塊被我砸碎的玻璃早被清掃幹淨換了新的，我也不可能再如少年一般撒火。隻是時間流逝，我已經成年，卻仍然沒有找到解決問題的方法。想到這裏，我又跟那晚一樣，木然坐在床上等待著暴怒平息。
我媽媽帶著我到二嬸家裏坐坐，算是道別。離開時已是傍晚，租來的車在山裏盤旋。山坳裏有幾座石灰礦，還有礦工在幹活兒。他們把水潑進石灰堆裏，騰起一陣白煙。這些人就像些緩慢移動的白麵團。我打開車窗，嗆鼻的石灰味就飄進來。
我漠然看著窗外沒有說話，司機跟我媽在聊天。下了山，司機指著一處亮著燈的人家說：“看，那就是前幾天被殺的司機的家裏，正在辦喪事。”他把車速放緩，我們望出去，那家門前搭了木棚，幾個戴孝的人坐在裏頭。司機告訴我們，蘇大通的案子破了。警察在石灰礦山後找到了屍體。司機說，那晚蘇大通拉著那對年輕情侶開車上山，路上還經過自家門口，半途又上來幾個年輕男人，租客說是他們的朋友。他們讓蘇大通來回繞了幾圈，最後把他逼到山裏，一鐵棍打死。
這幾個青年開著車回到鎮上，想往北逃更遠。那晚蘇大通的老婆站在屋前看著汽車第三次路過門口時，蘇大通已經死了。幾天後，那幾個小青年想要賣車，卻起了爭執，其中一個到公安局自首，警察抓了兩個人。聽說把蘇大通的屍體找回的時候生了蛆，由於天氣太熱，他快爛在草叢裏。小鎮上的人辦喪事一般都熱鬧，老人去了是喜喪，病人去了是解脫。蘇大通的喪事不是這樣，隻有一片冷淡肅穆。大概是因為凶死，不能熱鬧。
汽車開回車站，小鎮沉浸在夕陽的餘暉之中，路上的行人腳步匆忙，想要回到家裏。工人們也下班了，遠處傳來火車鳴笛聲。這時暮色四合，小鎮破敗的街景即將沉入黑暗，路燈就快亮了。一天又要結束，明天會準時到來。
我們站在汽車站裏，當日蘇大通就把我送到這裏。當時還在擺攤的司機起哄讓他買西瓜請客。有對情侶走過來，問去臨縣鄉下多少錢。其中有個司機出價一百五。我媽站在街口，先是看了我一會兒，才走上來替我拉箱子。那對情侶嫌價格貴，正在講價。蘇大通說，一百二我去！然後他就載著他們走了，然後死了。