秋葉拓磨在最初的名單上，隻刪去了稻垣公夫一人，做成一份二十九人的名單。
“對了！……”這時，他突然意識到，自己忘記了一件重要的事。
秋葉拓磨竟然忘記了班主任。從某種意義上來說，班主任也是同學會的主角之一。把他落下來的話，同學會也就不完整了。
畢業時的班主任是脅阪俊一郎，他是初三第二學期中途上任的。畢業後，秋葉還和他互相寄過賀年片，但是這位老師，前幾年竟然去世了。
秋葉拓磨想要邀請的班主任，其實是仁科良作老師，他在第二學期中間，突然變得行為古怪，然後就辭去了工作。就在離開學校的那天，仁科乘坐的火車發生了脫軌事故，他身受重傷，此後秋葉就失去了他的音信。
（複仇者）
複仇者在晚報上，看到同學會通知一欄純屬偶然。他知道周四的晚報上，有一個周末情報欄，那裏會刊登一些博物館的展覽安排，或者尋人啟事之類的內容。例如，在“戰後幾十年”這個標題下，登出一幅穿著軍裝的男人照片，並詢問是否有人見過照片上的人。
如果是家人尋找失散多年的至親骨肉，這他倒是很能理解，但是這個欄目裏麵，還經常有人單純出於懷念的目的，而去尋找過去住在隔壁的某某人。在這樣的內容背後，他仿佛看到一個滿懷感傷的孤獨老人，在呢喃地訴說著什麼，這讓他極為不快。他是一個專注於當下的人，報紙上寫的那些東西，就像是另一個遙遠的世界裏發生的事情。他沒有細看，就胡亂把報紙疊起來，塞進了舊報紙堆裏。
湊巧那天他在客廳裏剪指甲，便從舊報紙堆裏，隨便抽出一張，鋪在榻榻米上。妻子出門買東西去了，沒有一個小時回不來。
剪完指甲，他收拾起報紙，想把指甲倒掉，這時，他無意中看到了“同學會。尋人啟事”這個題目。命運真是個神奇的東西，他居然在那裏，看到了那個熟悉得不能再熟悉的學校名稱。
G縣鬆井町町立青葉丘初中七四屆畢業生（班主任：脅阪俊一郎老師）同學會將於四月上旬召開。為此，正在製作同學會名錄。聯係地址：東京都千代田區神田鍛冶町3-X-X-501。
青葉丘初中七四屆同學會事務局。
七四屆的話，不就是那個班嗎。他不得不再次麵對二十年來，一直深埋在心底、並試圖忘卻的往事。
噩夢般的戰栗，不斷衝擊著他的胃袋，並漸漸蔓延至喉嚨口。他心中那隻潘多拉之箱，嘎的一聲打開了。那些不可觸摸的塵封往事，被這則同學會通知，強行解開了封印。
“混蛋，那幫家夥還想像正常人一樣，舉行同學會嗎！……”
二十年來被他勉強壓抑住的怒火，今天終於全麵爆發了，握住報紙的手在顫抖，他沒有注意到：剛才包在報紙裏的指甲，全撤在了榻榻米上。
這份報紙是兩周前的，不知是誰在負責那個事務局的工作，一般想來，應該是班級長或者副班級長吧，不過不良集團的頭子久保村雅之，也是可能的人選，這條線索也不能放過。
他心中的複仇之火，在熊熊燃燒著。要是沒有那些人，我該是多麼的幸福啊！
那幫內心像惡魔一般、凶殘邪惡的初中生，那幫衣冠禽獸！他們才是最該被肅清的。然而……
冷靜，冷靜。如果現在失去理智的話，就正中他們的下懷了。他們刊登了同學會的通知，就這件事而言，真該好好感謝神明。這是神明賜予的機會，這是神明的旨意，這是神明的告諭，要讓他們遭受天譴。
好，機會來之不易，一定要好好加以利用。首先，要與同學會事務局取得聯係，問出同學會的日期與地點，然後，然後……他絞盡腦汁，思考下一步要如何布局。
要是引起對方的懷疑就麻煩了，所以，還是用假名聯係比較好吧。但是，用誰的名字呢？
他開始回憶班裏同學的名字，但現在記得的，隻有秋葉拓磨、辻村瞳、久保村雅之、佐藤源治和野呂兄弟這幾個人了。如果用這幾個人的名字寫回信，很可能會和真人撞車，那麼，對方就會馬上識破，他用的是假名了。
對了，可以這樣，有一個學生的名字，用了絕對不會露餡。這個名字就是長穀川美玲。他知道她在那一年的第二學期中途轉學了。醜聞纏身的長穀川美玲，絕對不會聯係同學會事務局的，所以可以肯定，用她的名字寫信，絕對安全。
這是向那些家夥複仇的絕好機會，倘若錯過這次，大概就永遠沒有這樣的機會了。直到同學會那天，他都不用和事務局的負責人見麵，所以，他有信心能瞞過對方。
“哢嗒”一聲，大門的門鎖響了，他一下回過神來，急忙把報紙折好，塞進桌子抽屜的最深處，然後開始撿撒落在地上的指甲。
“老公，你幹什麼呢？……笑得好陰險啊！”提著塑料袋的妻子站在客廳門口。
“啊，沒事，想起一些過去的事，情不自禁就笑了。”他把指甲扔進垃圾箱。
“真是個怪人。”妻子有些疑惑地走進廚房。
他鬆了口氣，又把報紙拿了出來。這件事情，絕對不能讓妻子知道。如果被她知道了，雖然她也有可能支持他的做法，卻難保她不會把這件事泄露出去。要是那樣的話，一切就都完了。
他把報紙上刊登同學會通知的那部分剪下來，轉身鑽進自己的房間，考慮如何給對方寫回信。
我在報紙上，看到了召開同學會的事！請告知具體的時間安排。長穀川美玲
這種中規中矩的措辭，應該就可以了吧。他把信裝進信封，又開始琢磨長穀川美玲的住址，寫哪裏比較好。不寫明地址的話，想要的情報就不能到手。如果寫家裏的住址，回信會因查無此人，而被退回去。他現在的經濟狀況，也不允許他隻為了這封信，就再去租一間房子。
如果寫“請某某轉交長穀川美玲”的話，寄信人的身份就暴露了。要是使用郵局留存待取的話，會讓對方產生懷疑。
有沒有什麼好辦法呢？不多時他就心生一計，把他現在的住處，改成“長穀川”的住處就行了。反正同學會事務局，也不會找上門來，他隻要在門牌下貼一張紙條，寫上“長穀川”就可以順利收到回信了。要是妻子問的話，順便編個理由就能蒙混過去吧。
信一寄出，他就立刻在名牌下麵，貼了一張白色的紙條，在上麵寫上“長穀川”幾個小字，果不其然，妻子見到以後，就來找他詢問原因。
“混蛋，你這是要做什麼喲！……”
“這是因為我開始寫俳句①了，決定用長穀川薇麗這個筆名。”
①俳句，日本短詩，由三句十七個音節組成，三句分別長為五音節、七音節、五音節。俳句中必須含有一個表示季節的季語。
“‘薇麗’像是女人的名宇啊。”
“這正是我的意圖，編輯會更加照顧女性投稿人。”
妻子似乎接受了他的解釋。
當晚，他做了一個怪夢。
他在空中飛翔。雖是黑夜，但借著月光，他依然能清楚地看到下麵的景色。他似乎飛在農田的上空。小麥，或者稻子，正在隨風搖擺，沙沙作響。時而可以看到一些黑點，那是零星的村落，時而還能看到小小的山峰。
他很清楚自己是在夢中。
然後，他突然降落在一個寬敞的院子裏。沙塵隨風飛舞。這是學校。
月光為那棟兩層的木製教學樓，披上了一層白紗，看起來就像沙漠中矗立的城堡。他甩甩頭，以為眼前的景象，馬上就會消失，然而那並非幻影，而且越看越真實，越看越能感覺到無形的壓迫。