“他在這裏住了多久呀？”
“他家和我家是一起搬來的，差不多有十年了吧。”
她嘴裏嘮叨著要做午飯了，就說到這裏吧。
神崎搶著問了一句：這附近還有沒有人認識足立，那個女人說，她也不知道，接著就徑自掛斷了對講機。
然後，他們又去問了另一邊的鄰居，和對麵的住戶，但人家都說，隻和足立家是點頭之交。結果，他們新獲得的情報，隻有足立搬到群馬縣鄉下了這一點。
神崎和由美子麵麵相覷，苦笑起來。
“隻能認輸了！”
“這也是沒辦法的事情啦。但是，如果他家搬到群馬的鄉下的話，就有可能在青葉丘初中附近啊。”
“算了，我們回去吧。”
這趟遠行，雖然沒有取得什麼成果，但他也並沒有很失望。如果這樣都算失望的話，那之前的種種經曆，就隻能用悲慘來形容了。現在，隻要由美子在身邊和他聊天，他就覺得很幸福了。
他們在充分享受完在多摩湖畔兜風的樂趣之後，就返回東京了，吃完晚飯，回到各自的住處。從另一層意義上來說，這也是收獲頗豐的一天。
第二天是周一，神崎了解到了更多他想知道的情況。這一天，他收獲了大量關於自己的個人信息。
他們估計神崎一郎任職的公司——多摩化學的上班時間，和大多數公司一樣，都是上午九點開始。
在此之前，他們必須供重考慮：要不要一開始就報出神崎的名字。如果神崎是多摩化學的員工，那麼，他長期無故曠工，可能意味著自動離職，或者被公司方麵，當做自願辭職來處理。
問題在於，這樣一個員工，突然打電話回來說，自己失憶了，對方會輕易相信嗎？
他們商量了一下該怎麼做，最後決定，先去實地考察一下。也許神崎看到公司，就想起什麼了也說不定。
由美子今天和朋友有約，所以，這次他隻能一個人去了，不過他覺得，這樣說不定反而有好處。從某種意義上講，今天的調查，很有可能會暴露出，他的某些陰暗麵，在這種情況下，他不希望由美子也在場。
他從青梅大道坐車來到荻窪，再乘中央線到東小金並站，根據地圖，從南口出來，沿電車線朝三鷹地區，往回走一小段就到公司了。
天空陰沉沉的，好像要下雪的樣子。過了十一點，氣溫也沒有升高，反而讓人感覺更冷了。
他豎起衣領，迎著風艱難地走在路上。但仍時刻注意著周邊的一切，什麼都不想錯過。在已經沒有任何印象的馬路和住宅區上，他的腿卻像走過很多年一樣，熟練地帶著他向前走。這種感覺真是不可思議。腦海中的記憶失去了，留在身體上的記憶，卻依然存在著。
穿過住宅區，就看到一所汽車駕駛學校，那所駕駛學校的南邊，就是他要找的公司了。公司占地麵積相當大，在長長的圍牆的另一側，是一棟三層的白色大樓，後麵是一座像工廠一樣的建築。
大門上寫著幾個大字——“多摩化學株式會社”，大門旁邊是門衛室。
啊，我終於找到這裏了。雖然記憶並未恢複，但是一站在公司門前，心中就湧起一種好像回到久別故鄉般的安心感。
這並不是我潛意識裏，對這個地方有什麼感應，應該是因為潛意識裏，知道這裏是我以前工作的地方，所以才會產生這種感覺吧？
神崎一臉緊張地站在門衛室門口，戴著帽子的中年門衛，注意到了他的存在，抬頭看向他。神崎努力想編出一個造訪的理由，但其實並沒有這個必要。
“啊，好久不見。有一段時間沒看見你了，出什麼事了嗎？”看到心神不定、傻站在那裏的神崎一郎，門衛站起身走出小屋。神崎曾是這裏的員工，應該每天都會和門衛見麵，就算門衛不記得神崎的名字，他也會過來打個招呼。
“啊，你好，好久不見了。”神崎抑製住心裏的忐忑，笑著回答。
“這段時間是不是生病了呀？”
“嗯，是有點事，最近一直在家待命什麼的。”神崎小心地，挑選合適的字眼糊弄過去了。現在還不應該暴露失憶的事吧。
他向門衛點了個頭，就向公司大樓走去，
大樓雪白嶄新的牆壁上，寫著“TAMA①”幾個字母，一條水泥鋪設的道路，從大門延伸到大樓入口。門口擺著幾個什麼都沒種的塑料花盆。
①TAMA是“多摩”的日語發音。
透過玻璃門，可以看到前台現在沒有人。前台的後麵立著一扇屏風，屏風的另一麵，有一塊寫著“總務部”的板子，從天花板垂了下來。牆邊堆放著好幾個紙箱。身穿淺褐色製服、行色匆匆的社員在大廳裏穿梭。
“現在該怎麼辦呢？”他問自己道。
一直這樣待著，也無濟於事。於是，他做了個深呼吸，脫掉外套，走到了門前。自動門打開了，裏麵的暖氣撲麵而來。
感覺到有人進來了，一位小個子、戴眼鏡的年輕女性走到前台，親切地說了聲“歡迎光臨”。看到他的臉的時候，她“哎呀”了一聲。
“神崎先生，你有什麼事嗎？”
她也叫我神崎，也就是說，可以確定我就是神崎了。
“嗯，有點事。”
對她，他也打算含糊其辭地蒙混過去。女人的胸前名牌上寫著“柴田節子”。
“你有什麼事啊？退職金應該打到你的賬戶裏了吧？”
“啊？退職金？……”
這麼說來，那一百五十萬日元，原來竟是退職金？原來如此，這樣就能夠很好地解釋了。
“我說神崎先生，你的樣子很奇怪啊，臉色很蒼白呢。”
還是說實話吧，比起告訴上司，告訴她這樣的女性社員，好像更容易一些。
“柴田小姐，其實吧……”
“柴田小姐？……太見外了吧。你還是像以前一樣，叫我小節怎麼樣？”
“啊，不好意思。小節。”
神崎一郎的額頭發際處滲出了汗水，他知道這並不隻是室內溫度髙的緣故。他結結巴巴地，說出了失憶的事，還有總算查到他之前在多摩化學工作。
起初還半信半疑的柴田節子，看著他一臉不知如何是好的樣子，終於相信了他的話，
“哦，是這樣啊！……”她的眼中充滿了同情，“所以你就到這裏來了。”
“你知道有誰，非常了解我的事情嗎？”
“稍等一下，我去把總務部的佐佐木課長叫來。”
柴田節子走了沒多久，很快就帶來一位儀表堂堂的中年男人。那個男人一見他就說“哦，好久不見了”，然後向他伸出手來。
柴田節子指手畫腳地，把神崎剛剛告訴她的事又對課長講了一遍，課長聽完也很同情神崎。
“是這麼回事啊。好了，不用客氣，進來說話吧。”
課長向裏麵走去，柴田節子在神崎肩上輕輕推了一下，笑著說道：“跟著去吧。”
神崎一郎走進房間，其他員工抬頭看到他，都不約而同地露出驚異的神色。雖然神埼對這些人全無印象，但他還是努力麵帶笑容地走了過去。
他被帶進一個屋子，門上的胖子寫著“第一會議室”。屋裏有一張橢圓形的大桌子，桌子下麵擺著好幾把折疊椅。
課長讓神崎坐下，自己坐在主位，津津有味地打量著神崎。
“我是總務部課長佐佐木，當然，你不認識我……對吧？我這就把你們部門的課長叫來，稍等一下。”
“我以前在這裏是做什麼工作的？”
“啊，你在研究部門工作。”
“研究部門？”
化學公司的研究部門，那是研究什麼的呢？……一時間，他無法相信，自己是做研究工作的。
“這家公司是生產什麼產品的呀？”
“主要是生產農藥的。殺蟲劑、除菌劑、除草劑這類東西。”
“我就是研究這些的？”
“是的，你所在的第一研究課，以研發殺蟲劑為主。”
“那我在這裏工作多長時間了？”
“十年多了吧。”
“原來如此，所以我的退職金，才會有那麼多啊！……”神崎一郎暗想。
“我真的是神崎一郎嗎？”
“絕對沒錯。”
“那有沒有可能，我入社時的資料，都是偽造的呢？”
“這是不可能的，因為你是從來應聘的應屆生裏，特意選中被錄用的。”
“我辭職的理由是什麼呢？”
“是個人原因。你是今年一月底辭職的。”
“個人原因的話……不是因為我幹了壞事，被發現了之類的吧？”
如果他曾經做過什麼壞事的話，公司的人就不會對他這麼熱情了。
“我沒有直接找你問過，所以，不清楚你辭職的具體原因，不過據你們課長說，你是為了繼續充電才辭職的。”
嗯，這倒是個近乎完美的辭職理由。
“我今年三十五歲……是吧？”
“差不多。你是單身。至於有沒有和別的女性交往，這些比較隱私的事，你還是問問和你關係不錯的職員吧，“
這時有人敲了敲會議室的門，然後兩個男人進來了。
“啊，這不是神崎先生嘛。”
一位四十四、五歲左右的高個子男人，向他伸出手來，神崎也不由自主地，伸出手跟他握了握。這個男人的手指，骨節分明、纖細修長。
“我還想是怎麼了呢，原來你遭遇了這麼不幸的事啊。”看到神崎不知所措的樣子，他又說，“啊，對了，我是你的直接上司岩崎。這位是和你同期進公司的伊丹先生。”
岩崎課長向他介紹了旁邊一個，和他年齡相仿、身材纖瘦的男人。那個男人戴著眼鏡，有幾分神經質的樣子，穿一件印有“多摩化學”字樣的白色製服。他盯著神崎一郎，藏在鏡片後麵的眼睛裏，流露出毫不掩飾的好奇。
“他和你是同一批入職的，也和你關係最好。對吧，伊丹先生？”岩崎課長笑吟吟地說。
“嗯，算是吧。”伊丹不置可否地說了一句，不太高興地把視線從神崎身上移開。
兩人坐下後，神崎又把從失憶開始，到現在的事情，簡單講了一遍。聽他說完，岩崎課長歎了一聲。
這時，柴田節子端著茶水進來了，滿臉好奇的她站在那裏不想走，直到總務部佐佐木課長，對她說了聲“謝謝”之後，她才不情願地出去了。
等門關好，岩崎課長才開了腔：“是這樣的，你提出辭職，是在今年年初。是突然提出的，真讓我措手不及啊。問你理由，你隻說是個人原因。”
“個人原因？”
“是啊，你突然辭職，我都不知該如何是好了。”
“對不起！……”雖然不記得這件事了，神崎還是向岩崎低頭致歉。
“算了，事到如今再責備你也無濟於事。”岩崎課長苦笑著，從白襯衫口袋裏掏出香煙，“關於你辭職的原因，伊丹先生應該比我知道得更多吧，是不是？”
突然被點名的伊丹，困窘得連耳垂都紅了。他似乎是個很內向的人。
“不，其實我也沒怎麼聽他說過，具體原因我也不清楚。”
“我的工作態度怎麼樣？”這是他最關心的問題。
岩崎課長清了清噪子說：“你作為研究者，水平相當不錯。我當時極力挽留你，但你仍然堅持辭職。我問你是不是有其他公司挖角，你堅決否認了這一點！一口咬定是因為個人原因。最後沒辦法，我也隻好接受了。”
“這件事給您添麻煩了，十分抱歉。”神崎一郎點頭道歉。
“如果你真這麼想的話，什麼時候想回來都可以啊。”岩崎說著，看了總務課課長佐佐木一眼。
佐佐木課長露出為難的表情，他挑挑眉，不住地對岩崎使眼色。從公司的角度來說，在這種不景氣的狀況下，中途錄用神崎這樣的人，那是不可能的。作為總務課課長，他心裏一定十分不滿：在場的同事，怎麼能隨隨便便講出這種話呢！
在如今這種情況下，身為課長，他雖然能熱情地接待已辭職的神崎，卻絕對沒想過再次聘用他。而作為神崎一郎自己，已經連最基本的化學知識都忘記了，所以，也沒考慮複職的事。
他們告訴神崎一郎：他從琦玉縣的公立高中畢業後，考上了關東的一所國立大學的農學部。四年後大學畢業，一畢業就進入了多摩化學工作，在同一部門一幹就是十三年。
神崎請求總務課課長，讓他看看自己的個人資料，但被告知他辭職後，資料就被處理掉了，要是能知道原籍在哪裏的話，他就可以查到更多的個人信息，但現在他隻能哀歎自己運氣不好了。
很快就到了中午，神崎離開了多摩化學。能打聽到的消息都打聽到了，並再次證明自己確實是神崎一郎。
可是，他還是沒有能夠找到，自己與青葉丘初中的聯係。
為什麼他會有那個初中的同學會通知呢？也許他在高中或大學時代，認識了那個學校的某人，因此和青葉丘初中扯上關係了？
神崎感覺越來越混亂。天色陰沉，風也大了起來，寒風吹來，簡直要把人給凍僵了似的。
幹脆就這樣凍死算了。
正當他覺得堅持不下去的時候，忽然聽到身後傳來腳步聲，有人衝他喊：“喂……神崎先生，等一下！……”
他回頭一看，是剛才在會議室裏，見過的多摩化學的同事伊丹。他還穿著製服，好像是直接從公司追出來的。他喘息著整理好淩亂的製服，重新係好領帶，然後在神崎肩上，重重拍了一下。
“有什麼事嗎？”
在會議室的時候，伊丹幾乎什麼都沒說，所以神崎一郎以為：他並不了解自己的事。可看他現在又慌慌張張地跑出來，又是所為何事呢？
“神崎，我有話跟你說。”
“跟我？……”
“那還用說，這裏還有別人嗎？！”
“公司那邊沒事嗎？”
“很快就到午休了……沒事的。”伊丹笑著搖了搖頭說，接著他又笑道，“還有，你別對我這麼見外好不好？你不覺得別扭嗎？”
雖然是曾經的同事，但現在隻是個陌生人，就算被突然要求，不要那麼客氣，也不是輕易能做到的。伊丹有些不高興地，朝車站方向走去，神崎一郎跟在他的後麵。
他們來到一個麵對車站南側廣場的，叫做“蒲公英”的小咖啡廳，伊丹推開黃色玻璃門，在靠窗的雅座坐下，一名高中生似的年輕女服務員過來點餐。
“我要蝦肉燴飯套餐。”伊丹點完菜就把菜單扔給了神崎，“你要什麼？”
“那我要和你一樣的吧。”
服務員走後，伊丹探出身子、死死地盯著神崎一郎看，那毫無顧忌的視線，就好像坐在第一排，欣賞新來的脫衣舞演員一樣。神崎被他盯得心裏發毛，在座位上不住地扭動身體。
“你真的失憶了嗎？不是在演戲吧。”伊丹笑著說。
“怎麼可能！這個樣子是裝得出來的嗎？！”
“我知道了。我相信你！”
伊丹靠在沙發上，蹺起二郎腿。他的灰褲子的膝蓋處，已經磨薄了，褲腳也都是黑黑的汙演，不過，他似乎不修邊幅慣了，對於自己的著裝全然不在意。
“那我來提問，你和我關係很好嗎？”
“這個問題很難回答啊。”伊丹歪著頭，臉上露出一個意義不明的笑容。
“那麼，就是不好了？”
“那倒不是，雖然不算親密的朋友。但是，關係也算不錯。你這個人，總是一副陰鬱的樣子，基本上沒人願意和你親近。因為我跟你是同期，所以周圍這些人裏，大概就我和你關係最好了。”
“我有那麼陰鬱嗎？”神崎一郎苦笑著說。
“嗯，非常陰鬱，非常憂鬱，讓人猜不透，你腦子裏到底在琢磨著什麼。”
“你太過分了，一句好話都沒有啊。”神崎一郎搖頭苦笑。
“沒辦法，我是實話實說啊。而且，你連個女朋友都沒有。”
伊丹心直口快，不過倒不像壞人。神崎反而覺得：麵對他更容易把話問出口。
“我到底是個怎樣的人呢？我們在一起工作了十多年，你應該知道吧。”
“首先我要說，我覺得你不適合這個公司。”
“不適合？……”
“對，一點都不適合。”
“怎麼說？……”
“你本質上並不是學理科的那種人，反而像學文科的。”
伊丹一針見血的話，並沒有讓神崎一郎感到吃驚。
“但我是農學部畢業的呀。而且，就職的公司不也和化學有關嗎？我要是更適合文科的話，不可能特意選擇這樣的人生道路吧。”
“的確，你大學學的專業和就職的公司，都和理科有關。可是，剛才那句話，是你當麵告訴我的，所以不會有錯。”
“我跟你說過那樣的話？”
燴飯送來了，伊丹停下談話，舀起一勺熱氣騰騰的米飯，開始專心致誌地享受午餐。過了一會兒，他注意到神崎沒有吃飯，而是在等著他回答問題，就催促道：“飯都涼了，快點吃吧。”
神崎一郎沒有胃口，卻不得不用勺子，把飯送進嘴裏。飯很油膩，而且軟綿綿的，非常難吃。
伊丹卻吃得很香，很快就把飯吃光了。咖啡送來以後，他在咖啡裏放了大量的糖和奶油。
“你呀，以前總是說，其實你想讀文學專業。我問你：是父母強迫你選的專業嗎？你說不是，是自己選的。總之，你就是個奇怪的人。”
伊丹毫不客氣地說著，就好像在和別人談論神崎的事一樣。
“哦，對了！……你還說你喜歡寫文章。”
“我？……”神崎一郎頗感驚訝
“對，你總把想當小說家之類的話掛在嘴邊。”
“但是，我為什麼沒有讀文學專業，而是進了農學部呢？是因為我在理科方麵能力更強嗎？”
“不，以你的本事，法學係也好，理學係也好，什麼專業，你都能學好的。”
“那麼……”
“你應該是出於某種目的，無論如何，非要選擇這條道路不可。”
是什麼目的呢？為什麼他要選擇一條，自己並不喜歡的道路呢？
“我跟你說過，關於我辭職的理由嗎？”
終於問到核心問題了，神崎喝了一口咖啡，偷看伊丹的表情，他的心在怦怦地直跳。
“反正你辭職得很突然。直到課長說，我才知道你交了辭職信的事。我本以為和你關係最好，聽到這個消息，真是大吃一驚。下班以後，我找你喝酒，想問你好多事，可你光喝酒，就是不開口。不過隨著酒勁兒上來了，你還是稍微吐露了一些實情。”
“什麼實情？”
“你說：‘終於發出指令了’！……”
“指令？……這是什麼東西？”
“反正你就是這麼說的。你說指令發出了，你必須辭職，因為需要準備時間。我問了你很多問題，比如‘指令’是個什麼東西。你說指令就是指令，是上天的旨意，我等這個指令，已經等了二十年了之類的。”
“等了二十年？”
二十年前，正好是初中畢業的時候。也就是說，神崎一郎自從初中畢業後的二十年裏，一直在等待這個指令。他在心中揣測這個指令，到底是什麼東西。
對了，這個“指令”，就是同學會的通知！……肯定沒錯。
突然，他似乎看到了整個謎團的脈絡。雖然還不甚清晰，但至少曾經深藏在迷霧之中的種種事件，已經逐漸在他麵前顯露出來。還差一點，還差一點，就真相大白了。
指令就是那張刊登著同學會通知的剪報，神崎一郎看到這個，就向公司提出了辭職。所謂“準備時間”，大概就是指從辭職，到召開同學會的那三個月左右。神崎在策劃某個，要在同學會上執行的計劃。
可是，青葉丘初中同學會的名單上，竟然沒有他的名字，他是怎麼和同學會，扯上關係的呢？能讓他在報上一看到通知，就決定辭職的重大事件是什麼呢？還有，在此之前，讓神崎放棄了熱愛的文學，有意選擇農學部的契機又是什麼呢？……
“不管你醉成什麼樣子，那個理由你就是不說。”伊丹的聲音，好像是從另一個遙遠的世界飄來的一樣，“你就像個被新興宗教迷惑的天真高中生一樣，眼神直勾勾的……喂，神崎，你在聽嗎？”
伊丹伸手在神崎眼前晃了幾下。
“喂，你的記憶恢複了嗎？”
後來發生了什麼事，他已經記不清了。等回過神來的時候，他正呆呆地站在東小金井站的售票機前。
回去的路上，為了謹慎起見，他還去了一趟區政府辦事處，請求查看他的居住卡。但辦公人員告訴他，沒有叫神崎一郎的人存在，也沒有這個人的轉人證明。
在這裏，追查的線索也斷了。
(過去)
(工作日誌摘要）——八月二十一日
今天是返校的日子。校長講話之後，大家各自回到教室。3A班全體出席。
花壇裏有一種奇怪的花開了。
雖然放了暑假，但是，我還要給備考的三年級學生補習，因此還去了學校幾次。不過隻有上午有課，感覺輕鬆多了。
學生們還是一副無精打采的樣子，而我卻是懷著幸福的心情，在給他們講課的。自己的內心，一旦變得充實起來，即使麵對這樣的學生，我也能夠微笑著對待。這真是一件不可思議的事情。
就連稻垣公夫母親的自殺未遂事件，也已經是過去式了，並沒有困擾我太久。聽別人說：她已經出院了，現在完全恢複了正常，不過，她後來還是辭去了工作。據說她對於那次的衝動行為，深感後悔。
我的幸福，當然是來自於和髙倉千春的交往。暑假我們兩人去了輕井澤度假，去高崎看電影，這些天來，讓我享受到了過去多少年以來，都沒有享受到的青春與歡樂。我們沉醉在幸福之中，每一天都是那麼的心滿意足。
我們和學生們住的地方離得比較遠，而且，就算被哪個老師看到，也沒有關係。我們兩個人都是單身，沒什麼見不得人的。返校日前一天，她在我的公寓留宿，第二天一早，我們若無其事地來到學校，還像普通同事那樣相處。這種感覺很刺激也很快樂。
時隔一個署假，八月二十一日，全校師生返校。盂蘭盆會①已經過去了，暑熱卻完全沒有消退的跡象。那天從早晨開始，日照就特別強烈。山區地帶濕度較低，紫外線卻比平原地區厲害。九點鍾之前，全體師生在操場集合，校長在主席台上，一邊講話，一邊用手帕擦著禿頭上的汗水。
①日本迎接和供奉祖先之靈的民俗性佛教活動，現在大多數地區，都在八月十五日前後舉行。
其間有兩個女生暈倒了，被送到了保健室。其中一人就是長穀川美玲。在一群臉龐被曬得黝黑的學生當中，她那蒼白的臉色非常醒目。她的皮膚白得異常，幾乎可以看見血管。而且兩頰深陷，眼睛下方陰影濃重，就像身患重病一樣。
就連一向喜歡長篇大論的校長，也抓住這個機會，說了幾句諸如“天氣熱，希望大家注意身體”；“新學期要努力學習”之類的套話後，就匆匆結束了講話。在返回教學樓的路上，我注意到學生群裏有一陣騷動。幾個學生圍著花壇，正在指指點點地叫嚷。
我想督促他們快點回教室，於是走到他們身後，看了一眼到底發生了什麼事。
“這是什麼呀？真嚇人！……”一個像小學生似的、還沒有變聲的學生尖叫出聲。這是鷲尾力的聲音。
佐藤源治在鷲尾頭上推了一下，說：“笨蛋，這不是彼岸花①嗎！”
①彼岸花：石蒜科植物，生長於陰森、潮濕的地方。球莖有毒，但可入藥。在日本。這種花常在秋分前後盛開，秋分又稱秋彼岸，因而得名彼岸花。
“這種花經常長在墓地上吧。”
“好了好了，快回教室吧，“我招呼著學生們。
他們你看看我，我看看你，小聲嘟囔著“好可怕”、“這裏以前就是墓地啊”之類的話，四散而去，
學生們走了以後，我得以看到花壇裏，盛開的那朵妖異、鮮紅的花。
彼岸花，別名曼珠沙華，常生長於墓地或河邊。本應從青色的球根中抽出的花莖，卻從旁邊的地麵生長出來，花莖頂端的花朵樣貌詭異。對了，朱頂紅也是這樣的植物。此時花壇裏雖然隻開了一朵，但很明顯，周圍種的也全是彼岸花。
不可思議，是誰在什麼時候，把這種花種在這裏的？之前這裏明明盛開著非洲菊，現在卻連一棵都沒有了。
這時候，勤雜工竹澤先生，正好經過，我問他花的事。他說：“老師，這個我也不知道。到去年為止，這裏從來沒有開過這種花。而且，我也不記得這裏種過非洲菊。是學生們隨便亂種的吧。這花看著真讓人不舒服，要不要拔掉呀？”
竹澤先生的手伸向彼岸花，我連忙阻止道：“不用，不必做到這種地步。”
“彼岸花應該是九月開花的。現在早晚都比較涼，有一棵等不及，就提前開放了。”
我帶著一種奇異的感覺，回到了二樓的3A班教室，學生們已經坐在座位上等我了。隻有長穀川美玲的位置是空的，她好像還在保健室裏休息。
我的腦海中有一個念頭，就像一隻關在瓶子裏的牛虻，一直在嗡嗡叫著，提醒它的存在。
不會吧，不會吧……
我心不在焉地，給學生們講完新學期的注意事項，就讓他們回家了。然後，在隻剩下我一個人的教室裏，我拚命抑製著，從窗戶向下看的欲望。如果我看了，就正合了種花人的意思。可以的話，我希望自己不去看。
但最後，我還是沒有能夠抑製住誘惑，從窗口探出身子。
花壇裏的彼岸花，組成了一個文字，我又一次感到，後背躥過一股寒氣。種花人的惡意，透過一株顏色詭異的花朵，悄悄散發出來。我感到頭暈目眩，但眼睛還是緊緊地盯著那個文字。
那是英文字母X，或者是個X的符號。X到底指什麼呢？
彼岸花形成的X，不知是不是在嘲笑，死在這個花壇中的稻垣公夫的靈魂。彼岸花在驕陽下積蓄著力量，等待著花朵全部綻放。
突然，我感覺身後有人。覺察到危險的我，猛地轉過身來。
“老師！……”
讓我吃驚的是，站在我身後的是長穀川美玲。她就像幽靈一樣，臉色蒼白，盡管天氣很熱，但她全身抖個不停。
“你怎麼會在這裏？”
“我剛才一直在保健室休息。”
“啊，對了，你早會的時候身體不舒服。怎麼樣了？現在好點沒有？”
“嗯，基本已經好了。但是……”
美玲欲言又止，她低下頭，一滴眼淚掉下來，浸濕了白色拖鞋的前端。
“但是怎麼了？”
她抬起頭，大眼睛裏盈滿淚水。白上衣下麵的嬌小胸部，隨著抽泣聲激烈地上下起伏。這個十五歲的少女，渾身上下都散發著令人心動的性感氣息。
“我……我害怕。”長穀川美玲突然如此對我說。
“害怕什麼？”
“我覺得自己活不成了。”說完她就撲到我身上。
我想推開她，但她緊緊抱住我不放，我怎麼都掙脫不了。她的身體竟然很有肉感，不知道纖瘦的她，哪裏來的這些贅肉。在拉扯中，我的手碰到了她的胸部，拇指碰到了她沒有內衣遮蓋的乳房，還有堅硬的乳頭。
她回過神來，雙手護在胸前，離開了我。我驚慌失措地發現，自己的手上，還殘留著她那乳房的柔嫩觸感。
“為什麼這麼消極呢？……你的成績大有進步，照這樣下去，你就能考上理想的高中了。”
“不是這件事。我……肅清……”
當“肅清”兩個字一出口，她就慌忙捂住了嘴，同時驚恐地瞪大了眼睛。
“你剛才說肅清？”
“不……不是，我……我瞎說的。剛才的話，請您就當做沒聽到吧。”
她轉身跑出教室的前門。巧合的是，她剛一跑出去，音樂教師高倉千春就進來了。
“喂，那個是長穀川美玲吧？……她怎麼了？好像在哭。”
高倉千春懷疑地盯著呆站在那裏的我，然後也走到窗口，朝下看了一眼花壇，倒吸了一口涼氣。
回憶起來：其實從那一刻起，我生命的軌跡，就已微妙地偏離了正常的方向。
啊……
恐怖新聞⑧——八月二十一日
一朵彼岸花——這是不祥的前兆嗎？
大家都看見了吧：在返校那天，花壇裏開了一朵花。這種經常能在墓地裏見到的花，被稱為“彼岸花”，別名曼珠沙華，在忠恩寺的墓地——即彼岸，盛開的花朵是自然生長出來的嗎？還是有人故意把球莖，種在那裏的呢？
這是天地異變……不，是不祥之事，將要發生的前兆吧。
啊，好恐怖的彼岸花……
校長講話的時候，有兩個女生，被這種花散發的毒氣熏倒了。相信大家都看到了吧。其中一個被送去保健室休息了一會兒，很快就恢複了。而另外一個人，一直到全校師生放學以後，還躺在保健室的床上，
好不容易恢複精神的她，撲進了她喜歡的人的懷裏，然後，她差點就把某件事說漏嘴了，本報編輯可聽到了。叛徒絕不可原諒。
諸位，新學期開始，我們又能夠經常見麵了。
(看完要燒掉)
（現在）
第二天，神崎一郎在電話裏，向塚本由美子彙報了，他獨自探訪多摩化學的事情。剛剛外出歸來的由美子，立刻就趕到了他的公寓。
“混帳東西，你太過分了！……為什麼不帶我一起去啊。”由美子很不滿，她覺得神崎沒把她當成自己人。
“因為你有事啊。”
“你等我一天不就好了嘛。”
“我一天都等不了。而且，要是調查出來我是個大壞蛋的話，讓你知道的話，不就麻煩了嘛。”神崎開玩笑似的說。
不過，他認為在某種程度上，他查出的結果，和這個也差不多了。隨著調查的深入，他失憶之前的種種行動，顯得越發令人費解，也越發可疑。
“說實話，我查到的並不是什麼好結果。”他把在多摩化學了解到的所有情況都說了，本來塚本由美子還忽閃著眼睛，聽得津津有味，但聽到後來，她的神色也漸漸暗淡下來。
“你沒有被警察通緝吧？”
“那倒沒有。不過，我總覺得不要繼續查下去，才是明智的選擇。”
“哎呀，你這就死心了啊，好不容易查到這裏了。”由美子撇著嘴搖頭。
“但是……現在已經知道，我選擇了自己討厭的理科，沒有朋友，還是個性格非常陰鬱的人。要是再這樣查下去的話，很可能會查到令人沮喪的結果。”
“我的直覺告訴我，你並不是壞人。”塚本由美子鼓勵他說。
“那是你的直覺。按照我的直覺，我是個性格乖張的人。”
“還有，知道了你是單身，真是太好了。”由美子嘟囔了一句。
“什麼意思？”他心中一動，心底湧起一股熱流，也許這種感情波動，已經寫在臉上了。
“你別誤會。我並不是對你有好感什麼的。”
她從床上站起來，走到窗邊，背對著窗戶，把手放在身後，雙腿交叉。白色棉布褲子的褲腳微微上提，露出纖細緊實的腳踝。
也許是窗外的陽光太強烈了，由美子的臉部，被隱藏在一片陰影中，他看不見她的表情。
“我是覺得，要是你沒有老婆孩子的話，重新開始新的人生，那就容易多了，而且，好像你也沒有父母，親戚隻有一個叔叔。”
“原來如此，這麼看來其實也不錯。沒有那些多餘的阻礙挺好。”
他也站起來，走到窗前，俯視著下麵的街道。郵遞員的紅色自行車，停在公寓樓門前，郵遞員剛從大門走出來。
從現在起，才真正要開始追尋自己的過去了，他覺得他的過去，一定存在著不想讓由美子見到的醜惡一麵。所以，大概也到了，讓由美子從他的生活中退場的時刻了。其實，他幾天前就想到這一點了，隻是沒想好什麼時候，把這種話說出口。
他愛上塚本由美子了。最讓他害怕的是，隻恐自己哪一天，會壓製不住對她的感情。和她這種有魅力、又活潑開朗的年輕女性接觸，使得他自己體內，男性的本能在蠹蠹欲動，變得越來越難以克製。她一點也沒有覺察到，我這個來曆不明的男人，有多麼危險，她真是對我太不設防了。
“我說，由美子小姐。”
她看向神崎。但他沒有看她的眼睛，而是死死地盯著下麵的街道。
“怎麼了？”
他舔舔嘴唇，謹慎地開口。算了，這就跟她攤牌吧。
“從今以後，我一個人也沒有問題了。由美子小姐你對我的幫助，我簡直無法用語言感謝。不管怎麼感謝你，都是不夠的。”
“你這話，就像要跟我告別一樣。好奇怪。”
她外衣下凸起的胸部，隨著呼吸的節拍緩緩起伏，無法抑製地想要觸摸她的欲望，強烈地折磨著他。
“我並不想說到那個地步……本來就不是你撞了我，而是我自己衝上馬路，無意中撞到頭，這才會失憶的。所以，全都是我的錯。我自己的事，必須由我自己來調查。”
“如果你是擔心我的話，那大可不必。”她悲傷地笑了。
“不……不是這個問題。”
“我就住在這附近，你不用客氣，隨時可以把我叫出來。”
“有你這句話，我就感激不盡了。”他低頭道謝，一麵回避著女人的目光，“但是，真的不用了，以後我自己―個人也行。”
屋裏彌漫著尷尬的氣氛，沉悶得讓人無法忍受。
“由美子小姐，我送你下去吧。”為了打破僵局，他嚴肅地提議道。
“謝謝。那我回去了。”由美子幹脆地說。她的語氣平靜到，讓他感到失望的地步。
他拿過由美子的外套，幫她穿上。在走出房間、坐電梯下樓的過程中，兩個人一直沉默不語。她低著頭，擺弄著外套的扣子，那副心不在焉的樣子，也別有一番風情。
出了大門，她略微抬起一隻手，說了一聲：“再見，我會為你祝福的。”
“再見，有什麼事我會給你打電話的。”
雖然這麼說，但他覺得，他們不會再見麵了。他感覺心口在隱隱作痛。活到這個歲數，才發覺這就是戀愛的感覺，自己還真是個笨蛋。
走在便道上的她，背影看起來很孤寂。他拚命忍住了想要追上她，並從背後緊緊抱住她的衝動。
“她也是喜歡我的吧……”神崎一郎如此想著。
不可能！……她對自己隻是由同情，生發的關切而已。這隻是一個一隻腳已經跨入中年的男人，自我意識過剰的臆測。別胡思亂想了！
“塚本由美子小姐，再見了。謝謝你給了我短暫的幸福時光。”
神崎一郎在心裏小聲說著，目送著她走過下一個紅綠燈，直到再也看不到她的身影。其間，她一次也沒有回頭。
如果她回頭的話，會怎麼樣呢？會不會，會不會……
但她並沒有回頭。
他傷心地回到公寓，看了一眼自己的信箱。剛才郵遞員來過，他想看看是否有郵件，結果裏麵隻有一張明信片。他把明信片翻過來的瞬間，立刻感到天搖地動。
“繳費提醒。”他的聲音，在空曠的大廳裏，顯得非常響亮。管理員嚇了一跳，打開窗戶看著他。
“神崎先生，怎麼了？”
“沒有，沒什麼事。”
神崎向管理員草草地點了個頭，就奔進了電梯。他全身都在難以自抑地顫抖。
就是這個！這就是我的秘密！……該來的終於來了。
進入房間，他能感受到自己的心跳如擂鼓，他仔細讀了一遍，那張明信片上的內容。
繳費提醒
（前略①）
①寫在書信開頭的話，表示省略季節問候等，禮節性的文句。
知道您身體安好，不勝喜悅。您租用了我家的公寓，我深感榮幸，並表示誠摯的感謝。
恕我冒昧。我想提醒您一下，繳納房租的事宜。您今年二月到三月的房租，還沒有支付。我去找過您。但是您好像一直都不在家。拜托您盡快交房租。
另外，如果您在接到這封繳費提醒之前，就已經交過房租的話，還請您原諒。
杉並區和田三一X一X
遠山千代子
這是房租的繳費提醒。也就是說，除了現在住的公寓，他還租了別處的公寓。這個叫遠山千代子的女性，恐怕就是房東了。他查了查電話簿，上麵果然記載著她的電話號碼。
現在是一點五十分。今天他又能查明，一個關於自己的秘密了。
從地圖上看，走路就可以到達明信片上說的那個地方。他出了青梅大道，一路往東走去，穿過高圓寺天橋的十字路口，再向右轉，就來到了和田三丁目。
他走在環七線旁邊的便道上，川流不息的車輛排出的尾氣，讓人無法忍受。陣陣寒風惡作劇似的，帶來更多汙濁的空氣。他壓抑著滿心煩悶，繼續向前走去，在下一個路口往左一拐，就進入了一片安靜的住宅區。左邊是一個叫做“蠶絲之森”的大型公園，一來到這裏，環七線和青梅大道的噪聲，一下子就消失了。
他一邊查看著門胖號，一邊往前走。在一個小雜貨鋪旁邊，他看到了一棟現在已經很少見的、木質二層公寓。
“就是這裏！……”他心中一動。可以算是一種似曾相識的感覺吧。不對，他以前在這裏住過，所以說“似曾相識”，也許並不恰當。
在他的腦海深處，確實有某個東西，刺激著遮蔽了記憶的外殼，並不斷地在向他傾訴著什麼。
遠山千代子的住所，就在這棟公寓的隔壁。他一按門鈴，門上的對講機裏麵，立刻傳出一個上了年紀的女人的聲音。他向對方示意說，他是收到繳費提醒的神崎一郎。
屋裏的女人說了一聲“請稍等”，就掛斷了對講機。很快大門就打開了，一位戴著眼鏡、七十多歲的老太太探出了頭來。眼鏡片後麵的雙眼，閃耀著好奇的光芒。
“哎呀，神崎先生，真是好久不見了。”
“是，我一收到繳費提醒，就立刻趕來了。”
“這麼快就來了，真是麻煩你。你現在可以交房租吧？”
遠山千代子笑逐顏開。錢到手前是慈眉善目，錢到手後就橫眉冷對嗎？
“是的。不過，其實我還有一件事。”
“啊？……”她臉上立刻露出戒備的神色。
神崎一郎站在門前三言兩語，講了一下事情的梗概，她聽完臉上又多了幾絲困惑。
“也就是說，你完全不記得自己以前的事情了？”
“是的，一點都不記得了。”
“哎呀，是這樣啊。”她的表情與其說是震驚，倒不如說是懷疑。
“房租的話，我這就交給您。一共是多少錢？”神崎想消除她的戒心，不這樣的話，就別想得到她的幫助了。
“房租是三萬兩千日元，兩個月的話，嗯……是六萬四千日元，真的可以交嗎？”
“啊，這麼少呀。那我馬上就可以交。”
比想象中的便宜多了，他鬆了口氣，從錢包裏拿出剛從銀行取出的十萬日元，數出七張交給了房東。
“非常感謝。我這就去找零錢，你去公寓那邊等著吧。”她滿臉堆笑地進屋去了。
他去了公寓。這種老式的出租屋風格二層木製建築，現在已經很少見了，玄關是公用的，一看到鞋櫃之類的擺設，就感覺好像進入了三十年前，觀看的那種家庭電視連續劇一樣。旁邊有十二個木製的信箱，他一個一個地查看著上麵的姓名。